《晚钟悠悠》连载－－睡觉不一定是床

觉民

竹榻是不长久的床

　　我小时睡过竹榻，它是竹制品用具中最粗劣的一种。床铺是用两指宽的毛竹片隔档串成，搁在竹制长凳状的“竹马”上，就成了床。随着生活水平的提高，竹榻在城市里早已绝迹，在乡下也很少见到了。它的特点是做工简单、价格便宜，是当时平民家最常用的家具，大人哄孩子说：“竹榻硬，小孩子睡了身子骨结实，不会成驼背。”其实，还不是为了省几个钱！

　　竹榻与木板相比有弹性，竹片受到身体重力时会弯曲。缺点是一受力便“吱嘎吱嘎”作响，声音如同病人呻吟，令人心烦。而且，竹子最怕虫蛀，使用不了多久，床底下会出现点点斑斑的白色粉末，这是竹蛀虫的排泄物。今天清扫了明天又会掉下来，天天如此，始终无法打扫干净。虫蛀问题应该是可以解决的，听说用石灰水或咸水浸泡就能解决。但是竹榻卖得便宜，工匠赚不了多少钱。竹榻处没处理在外形上也分辨不出来，所以做竹榻的人便不会化成本去做防蛀处理。记得小时候同学上我家玩，不小心就把竹榻压断了，折断部分露出的全是白粉，原来竹榻快被虫蛀空了。

　　小时候不懂事，不知道大人如何在克勤克俭地过日子。每每扫地时看到地上的白粉末，我就会羡慕别人家富有弹性的棕棚床。

“白鸽笼”不一定是关鸟的

　　初中三年级时寄宿在新搬迁的校舍，这是郊区一个劳改农场的旧址。学生宿舍睡的是上下铺，俗称“白鸽笼”。如今集体宿舍也有“白鸽笼”，但多数是铁木制品，铺板是特制的复合板，看上去干净漂亮。我们那时的“白鸽笼”是传统木结构床具，免不了有大大小小的缝隙。我们的噩梦也从这些缝隙开始。

　　人生第一次离家过集体生活是很开心的。刚开始大家都觉得新鲜，床铺上下左右都有说话的同学，笑话和故事接连不断，可是没过几天就开心不起来了。

　　许多人都觉得浑身发痒，一整夜都有人在搔痒，早晨起来身体各处出现成串的红肿块，越搔越痒，搔破了痛痒难忍。不但是夜里，白天上课也静不下来，有同学说这是臭虫咬的。那时候居住环境差，人们对清洁卫生不太重视，臭虫在部分家庭里很普遍。这是一种以吸血为生的寄生虫，白天藏匿在床榻的缝隙中，夜晚出来吸血。同学们惶惶然不知如何是好。

　　有人提议半夜起来捉臭虫，我们觉得眼下也只有这个办法，于是我拿个手电筒准备着。当天半夜里果然又被咬醒了，我赶紧将手电筒打开，顿时毛骨悚然，倒抽了一口冷气，只见帐子和床铺上蠕动着十几只大小不一的暗红色扁虫，大的犹如半个小指甲，小的只看到几个暗亮的光点。才一楞间，那虫子即四散逃之夭夭，速度之快出人意料，连一只都没捉到，吓得我一动不动呆坐着到天亮。

　　大家猜测这些“白鸽笼”是劳改人员留下的。现在倒好，臭虫换了口味，来吸我们学生的血了。白天藏在木头榫卯结合处，到了晚上出来咬人，如果想要将它们消灭干净，除非将“白鸽笼”木料一块块地拆下来清理一遍，再一件件拼装复原。还有一种常见的做法是将农药“六六粉”调成糊状，抹在榫卯的缝隙处，把臭虫封死在里面。但这些都非常麻烦，一个人显然没法做得到。

　　我们只得天天半夜起来，打起精神准备着，当电筒照射的瞬间，以最快的速度用手指将臭虫揿死，揿一个算一个。同学们将臭虫叫作“坦克”，早上起来头一句话就是昨夜消灭了多少辆敌人的“坦克”，接着赶紧去洗那双奇臭无比的手。

　　接连捉了好几夜，不知是皮肤适应了臭虫的叮咬，还是臭虫已被我消灭得差不多，自我感觉似乎好了许多。我观察到有些同学从来没有被臭虫困扰过，这真是奇了怪了，问过老师才知道，只有皮肤较敏感的人被咬后才会出现痛痒和红肿，我算是其中之一吧！

　　这样熬着过了一学期，“文化革命”开始了，我们终于告别了令人不寒而栗的“白鸽笼”。

铺上稻草就是床

　　那年怀揣红宝书，高唱着“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。”告别了相伴二十年的竹榻和“白鸽笼”去了农村，临行时心里忽然闪过一个念头：不知道农村给我们准备的是什么样的床？

　　下乡那时节是个寒冬，村民们把我们领进为下乡知青准备的农家小屋，我进门先关注那张床，那是数片2公分厚拼凑起来的松木板，是从一段S形的树料上锯下来的，形似波浪。板面没经过细加工，边上褐色的树皮仍在，糙得准能割破手。板与板之间的隙缝很大，够一只手掌自如插入，木板搁在两根长凳上就是张床了。不由令人想起“日里三餐饭，夜里三块板”俗语来，和竹榻的区别只在于材质的不同。

　　村民送来捆干稻草，教我们在阳光下晒上半天，然后摊在板上，上面再铺上被褥，这就可以睡觉了。太阳晒过的稻草特别暖和，大冷天也能逼出你一身汗来。翻身时发出“唰唰”的响声比竹榻轻柔多了，最要紧的是没有虫子。稻草发出的泥土和阳光的气息使人陶醉，它不但保暖还能吸潮。稻草经过了一段时间吸收了人体的潮气后变软了，只要在阳光下晒一晒，让它汲取太阳的精华和热量，晚上又会慷慨地馈赠于你。

　　头一天，我吃完晚饭早早上了床，打算美美地睡上一觉，体验一下铺了稻草睡觉的感觉。不料，吹灭油灯不久，老鼠出来活动了。原来，这是一间农民刚腾出来放草料的房子，老鼠们原本在这里安居乐业多年，现在被我们占了窝，心里肯定不痛快，它们在房梁、灶头、柴草堆四处窜来奔去，“吱吱咕咕”地叫成一片，像在寻找旧日的窝。有个老鼠竟然毫不畏惧地跳上我的床铺，在我的被窝上大摇大摆地走来走去。我真怕它们迁怒于我，万一被咬破了耳鼻就不好了，赶紧将头缩进被子里去。老鼠们闹腾到半夜才失望地离去，此时我的睡意也已消失大半。

　　睡不着就胡思乱想，不知怎么想起“卧薪尝胆”的故事来。薪者柴也，南方农村烧饭一般都用木柴或稻草，我想勾践卧的应该是木柴吧！倘若是暖和又柔软的稻草，也就没有后来的千古流芳了。又想想明天开始的农村生活，今后如何养活自己，想着想着，不知不觉地睡着了。

觉民

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　盖着蓝天铺着水

　　下乡插队的第四个夏收夏种时节，村里根据上级通知，需要派出两人每天夜里从江上运送物资到抗旱第一线。我和一个老农民报了名。我所在的村庄地多人少，双夏农忙季节得凌晨三点劳作到晚上七点，本来已经十分疲乏，为了想多赚点工分，吃罢晚饭我们又起船出发。

　　两个人轮流撑船，瞪着眼睛望着黑沉沉的远方，江水在月光的映照下粼粼发光，四周静静的，只有岸上的蛙鸣和船橹撞击水面的声音。我双手摇着橹，一推一扳有节奏地操控着船，顺着潮流向前行进。

　　尽管那时年轻力壮，但超强的劳动已使我筋疲力尽。在回来的路上我真想躺会儿，但小小的水泥船没有可以放平身体的地方。船舱里“咣嘡咣嘡”摇晃着一滩臭水，只有四指宽的船沿尚干燥。我把背脊很小心地贴在船沿上，一条腿搭拉在船舱里，另一条腿垂落在船外的江水中，任凭凉嗖嗖的江水不时冲刷。江上蚊子很多，“嗡嗡”地在我身上乱撞狂舞，我眼望着夜空点点的繁星，心里默默地警告自己：千万不可翻身，掉到江里可不是玩的！一会儿我就迷糊了，船不断地颠簸惊醒了我，又很快睡了过去。一星期后，我已练就了时睡时醒的习惯，连那位老农亦自叹不如，说我比农民还像农民。到年底，凭“比农民还像农民”这句话被大家评为“学大寨积极分子”。

　　那个年代有首军旅歌曲，歌词里有一句叫“山当床来月当灯，盖着蓝天铺着地”，我改词唱成：“船当床来月当灯，盖着蓝天铺着水……”

　　后来当我回忆起这些往事时，心里还真有点自豪呢！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“十二月，冻煞凉亭叫花子”

　　有一年初冬，村里萝卜丰收，分到每家每户后还剩下很多，村里派我等几个人装了一船萝卜到城里去卖。

　　我们摇了五个钟头的船，望见灵桥码头时已近半夜。村民们很熟悉地在江边找到了个水泥凉亭，稍稍清理一下，就在地上铺上稻草打开了铺盖。他们让我睡在中间，说是城里来的人骨头娇嫩，不像他们从小风吹日晒的，禁得住冬天的寒风，我听了心里很是感动。

　　凉亭周边是空旷的堤岸，江上飘浮着数点渔火，寒夜中的江边静悄悄，只有涛水拍打堤坝有节奏的声响，偶尔传来对岸的几声犬吠，几点星光和一轮淡月在朦胧的天空中时隐时现。村民们钻进被窝，没说几句话便呼呼睡去，只有我挤在中间怎么也睡不着，这是我有生以来第一次睡在荒郊野外的凉亭。想起“十二月，冻煞凉亭叫花子”民谣，我触景生情，心头涌起一阵凄凉和悲哀。想不到读了九年书，读成了个叫花子……

　　旁边一个人的鼾声打断了我的思绪，他是位土生土长的回乡知青，也是因为“文化革命”辍学返家务农的。他倒头就睡着了，在他看来睡凉亭是件很自然的事。我睡不着，是心里感到别扭，不习惯，想得太多。同样是知青，他还比我高了两个年级呢！我和他的区别只是成长的环境不同而已。为什么有这样差距呢？睡个凉亭真有这么委曲吗？我有多少比人家优越的地方呢？想到这里，我的心情就好了许多，一会儿也睡着了。

　　第二天一早，我们来不及烧饭，挑着萝卜来到菜市场，占了几个有利的摊位才轮流吃饭。这时，太阳出来了，雾气渐渐散去，到市场来买菜的人逐渐多了起来。我和另一个人守住一个摊位，我把秤他收钱，时不时地吆喝几句：“卖萝卜喽！落汤就软的萝卜喽！”我们的萝卜刚摘下，白白嫩嫩的卖相好，听到吆喝声的人上前问了价，多数都会停下来买。我俩都没做过生意，买主一多不免手忙脚乱，既怕算错又怕称错，还怕漏收了钱。忙过一阵后，眼看筐里的萝卜剩下不多了，我们将空箩筐翻个向，坐在上面歇气。

　　抬头看见远处有个人迟疑地望着我，定睛看，原来是一位同学的母亲。我举起手向她招呼，她才走过来说：“你这身打扮我一时都认不出来了！”也是，一件污黑的破棉袄，腰间系着根稻草绳，头上戴的是顶深蓝色的护耳棉帽，她什么时候见过我这样装扮！她问了我许多在乡下生活的事情，末了又问我昨天夜里住哪里。我如实告诉她睡在凉亭里，她怔住了，呆呆地看着我，泪水亮晶晶地在眼眶里打转。我明白她在心疼我，和我昨夜想的一样。但我没法解释太多，赶紧把话岔开去。她问为什么不住到她家里去，她家就在菜场对面呀！我告诉她我们要管船和货物，凌晨又要赶早，再说还有同来的伙伴怎么办。她听了我的话才不言语了。

　　她要买萝卜，我帮她挑了几个，她说不够，一定要装满一篮子。我说不对吧！我同学去黑龙江农村插队了，家里父母加妹妹才3个人，怎么吃得了这许多？她说你别管，我就喜欢买这么多。我看出来了，她是想用这种方式表示对我的同情和帮助。我告诉她，我们的萝卜不愁卖不完，卖不完回去也能分给村里人，不担心烂掉。可是她不听，非要装满一篮子。看来没办法了，伙伴向我使了个眼色，我称箩卜的时候故意减了许多分量，收钱的时候又打个大折扣才了事。我目送她吃力地提着篮子回家去，见她半路上不时拿出手帕拭眼泪，我想她是一定想到了远方的儿子。可怜天下父母心啊！

　　睡觉和床没有必然的联系，床只是睡觉的一种意象，没有床，觉也照样睡。只要能睡好觉，凉亭和床也没有什么差别。倘若看重了形式，倒反而背上了精神负担。年轻时吃点苦没什么不好，在以后的人生经历中会感悟很多。

几天后萝卜卖完了，我们也结束了“凉亭”生活。为了赶潮水，我没来得及回家，不得不随船回乡下去。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　闭上眼睛就是床

　　返城后，我被安排在一家冶炼厂当炉子工。这是个“三班倒”的苦活，日班和中夜班自然不在话下，唯独上深夜班非常辛苦。半夜梦里被闹钟吵醒，得赶紧揭开热被窝起床。为担心下半夜挨饿，不管刚起床肚子饿不饿，赶紧往嘴里胡乱塞些食物，又急匆匆地骑上自行车往厂里赶。到了冬天，厂里发的棉大衣怎么也挡不住钻进脖子去的丝丝寒风。

　　烧炉子分三班，每班四个人，两人上岗两人休息，按钟头轮流换班。起初，大家聚在一起喝茶、聊天、猜谜语，后来无牛可吹了就躺倒睡觉。炉子间里没有床，大家各自动脑筋想办法。有的弄把背椅斜靠在墙上打瞌睡，有的找块木板铺在地上。炉子间里养了条狗，白天跟大家玩，夜里倦缩在墙角的草包上睡，我找不到更好的地方，就将狗拖到草包的一边，背靠着墙打瞌睡。好几次，鼻孔里毛茸茸的，直打喷嚏，醒来才发现倒在了狗睡的一边。狗有灵性，日子久了，它会给我留出空位，我也因此落了个外号，被大家叫作“狗爹”。

　　有位同伴是土地被征用安排进厂的农民，该人睡觉特有能耐，能背靠着竖立的扁担打瞌睡。我虽然在农村练过随睡随醒的本事，但和他相比实在不算什么，对他的独门绝技我深表钦佩，他却谦虚且神秘地笑道：“我算得了什么，这里还有高人在呢！”问高人是谁？他不告诉我，只说以后你肯定会知道的。

　　一天夜里，我被寒气冻醒，朦胧中看到炉膛里的火即将熄灭，但烧炉子的那位老兄站在炉前却不往炉膛添煤。另一个也不知跑哪里去了。我睁大眼睛看了半晌，不由得站起来去问个究竟。走到跟前才大吃一惊，原来他竟站着睡着了，他双臂交叉抱在胸前，下巴扣在双臂上，下面拄着把煤铲，远望去就像座石雕像。他面露笑容，正睡得呼呼作响，口涎从嘴角流下，衣袖湿了一片，口中居然还“咿咿唔唔”说着梦话哩！我怕他摔倒了，便轻轻地推他一把，居然没醒。用力再推，不但没醒，还纹丝不动。

　　我不得不对他佩服得五体投地。真是山外有山，天外有天，果然有高人啊！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“席梦思”的遐想

　　我结婚时的床是自己做的。那时候工资少，为了省钱，好多人都是自己动手做的家具。我去木器厂买来一堆“泥满条子”，这是传统的顶棚装修材料，五毫米厚四厘米宽，是用水曲柳木材的边角料锯成的。那时候时间不值钱，我化了细功夫拼接成了一张世上独一无二的高低床。做好床后我又动手上漆，将漂亮的天然木纹显露出来，见到的人没有不称赞的。

　　床有了，棕棚没法自己做，购买棕棚要凭结婚证。我托朋友在棕棚社挑了副好木料，又托一位穿棕棚的师傅帮忙扎得紧点，那人说：“棕榈绳是从云南来的，我挑了又挑，扎了又扎，结实得很哪！尽管放心在上面跳双人芭蕾舞，保证一辈子不坏。”我听了赶忙扔过去一包好烟。

　　几年后，社会上开始流行席梦思床垫，妻子眼热，却被我断然否决。道理很简单：我有位同学是床垫厂的老板，我纳闷他自己家里为什么不用床垫，问他原因，他吱吱唔唔地反问道：“那东西！哼哼……人体和弹簧、泡沫塑料贴在一起能有个好么？”于是，我和妻子就断了买“那东西”的念头。

　　又过了两年，见他家换上了席梦思床垫，又问这是什么道理，他理直气壮道：“材料不一样了嘛！现在用的是海南岛来的椰棕，这才是真正的绿色环保。”又问椰棕是什么东西？“椰棕么！就是晒干了的椰子外壳做的纤维呀！”哦，原来如此。我立马就定下了一张。

　　总算跟上时代发展了，也终于遂了妻子的心愿。（2006）