|
|
专访50岁阿姨，逃离家暴驾车环游中国
原创 q2 Life and Arts集锦 2021-04-08 19:00
苏敏以抖音号“50岁阿姨自驾游”为大家熟知，现在已经有35.8万粉丝。自从驱车逃离郑州家里，苏敏已经在路上跑了大半年。她的故事里折射出中老年女性的困境，引起社会热议和广泛关注。对她来说，旅行是最理想的生活，还远未到回家的时候。本文沿着她旅行的轨迹，讲述苏敏一路上如何重新找回自我、友情、家庭和童年。
苏敏以前生活在闹市区，她觉得城市里的生活是规律性的、复印机试的，那种生活她已经过烦了。出来后失去了规律，走的路不一样，看的风景不一样，每天都是新生。
自己前半生只“为了身份而活”。她努力做好妻子、母亲和女儿的责任，任劳任怨。小时候家里重男轻女的教育方式，让她备受冷漠，没有自我。原以为走入婚姻，她就可以为自己做主；可没想到结婚后，丈夫常年的冷暴力，和偶尔拳脚相加，让她更加痛苦无助。
家从来都不是一个让她感到安心的地方。无论她做什么，丈夫都会对她冷嘲热讽，挑刺是他的最大乐趣。经济上，夫妻二人已经“AA制”了几十年；生活上，他们连睡觉都买了上下铺的床，分开睡。这一场夫妻早就在相互厌倦中名存实亡，更别说偶尔的小碰撞如果惹怒丈夫，他动不动就给她当头一拳。她只能学会看丈夫脸色，才能少挨打，尽量和他少碰面，仿佛在夹缝中生活。从原生家庭到走入婚姻，“就像从一个隧道进入另一个隧道”。
给孩子完整的家一直支配着苏敏，不论遇到什么挫折，她都想先把孩子养大。在压抑中度过了几十年后，她决定抛下身份，为自己活一次。
过去的生活对她也不是没有馈赠。回头想想，她胜任自驾游的生活自理能力，都是在过去积累的。
苏敏曾经做过的工作，可以说是五花八门：油漆工、裁缝、扫马路、送报纸、促销员。家里大大小小的事，都是她打理，男人做的她都做了：接电线、扛重物、修水管……院里的邻居说她：“丢了拖把又拿起扫帚，就没见你闲过一天。你怎么不休息呢？”苏敏感觉虽然过去对自己不太好，但磨练了她的意志，锻炼了生活的本领，练就成了一个女汉子。
生活就像一根弦，崩得越紧，张力越大。当看到准备了两年的购物车里的物品一件件到货，苏敏心里涌动着挣脱枷锁的自由。她对自己说：“是时候了。”告别了家人（连母亲都没有告诉），她驱车离开了郑州。
出行那天，视频里的她显得相当轻松，甚至诙谐：“今天是八月初八，家乡老话说：七不出门，八不回家。现在我要开始我的床车之旅了。”她的目的地也选的非常随性，她想到有一批原来在藏区居住的老同学现在都住在成都，就决定先去看看他们，再做打算。
成都的老同学给了苏敏很大的力量。他们关切地问了苏敏很多问题，并在了解到她的决心后给予祝福。也许只有在友情里，苏敏才能找到那种直接对于她的关切，和重新认识自我的喜悦。
以前的几个闺蜜，在她给女儿看孩子的四年期间，联系越来越少。自从带孩子之后，精力都孩子身上。晚上不能和朋友出去玩，也没有什么时间和朋友聚会，渐渐地朋友少了。而自驾游之后，走到哪朋友交到哪，现在苏敏的朋友遍布天下。
在成都，苏敏认识了几个六、七十岁，退休了自驾游的朋友。转到昆明又碰到了他们，相谈甚欢，结伴游遍云南。苏敏比他们小一点，一路上得到了很多照顾。
朋友几个人开着房车，苏敏开着一个白色的大众POLO小车，开到野外的时候，朋友们叫苏敏把车子开到中间，他们的大车绕苏敏的小车一周，像个保护圈一样。有时候天气不好，下雨做饭不方便。他们就会多做一点，和苏敏说不要做了，上他们的车来吃。
在云南的营地里，苏敏时不时和车友每个人做两个菜、喝点小酒，在山间雾蒙蒙的夜晚畅谈人生，旅途中惺惺相惜的感觉就出来了。这种生活的惬意，活了50年的苏敏还是头一次感觉到。
在路上，苏敏也碰到了四、五个像自己一样独自自驾的女性。她们有的年轻、热爱旅游，有的家庭不和睦，有的经过大病彻底顿悟。“都是有故事的人。”她们在擦肩而过的旅程上，分享各自的故事。酝在心底，酿成继续前行的力量。
如果有机会，会不会更早一点出来？苏敏说，人生没有如果。就算再给她一次机会，回到过去的生活轨迹，社会背景、心情思想、任何东西都不会变，她依然会做出现在的选择。旅行让她脱变，原本使她窒息的，过去的那潭死水，也似乎开始搅动。
苏敏虽然一直不愿用“出逃”这个词来形容，但回想最初，她一心想要离开有毒的生活环境，的确是出逃。旅途上看到了一生没有见过的风景，遇到了形形色色的人，她不仅探索着世界，也开始探寻自己。环境的改变让她的出逃变成了探索。苏敏现在才知道，这个乐天勇敢一直都在内心深处。这样的她，家人从没见过，但他们现在看到了。
自驾游大半年了，这是苏敏“最理想的生活”。她会时不时化上个小妆，找回自己的微笑，心情好，抑郁症也治好了。如果家庭和身体允许，她要一直走下去。
如果家里有什么事，必须她回去才能办，她也会终止旅游。回家之后该怎么办呢？让丈夫过他的生活，苏敏过苏敏的生活，看看是不是没有彼此能过得更开心、更平静。如果大家感觉都很好，那分开也不是不可以；但如果感觉还有地方需要彼此，那就继续将就下去。苏敏不让这个问题困扰她重获自由的心，“一切交给时间”，她对过去的挣扎看淡了。
春节期间，苏敏在海南呆了两个多月。海南的冬天非常暖，这两个多月里面以来基本没有下过雨，这种好天气让她感觉悠闲。
苏敏从小怕水，独自在海中央的想法尤其让她恐惧。可是第一次见到大海的激动给了她勇气，于是她尝试了冲浪。第一次自己只能趴在板子上，“像菜鸟一样。”第二次冲浪已经能站起身来了。她非常自豪：“以后如果还有机会，我还想学潜水。”
旅行前后的苏敏派若两人。曾几何时，乐天和积极对她来说都不存在，她只能在家里委曲求全。出来之后，自己可以活这么几天，自己做自己的主。视频里的她，勇敢而富有激情。
离开海南的前些天，女儿带着两个外孙飞来看望她。他们一家四个人一起住在了苏敏车顶的帐篷里。苏敏看见他们，“心都化了”。她感觉见到了自己全部的家人，家人在的地方，不就是家吗？送他们上飞机的时候苏敏心里有不舍，但第二天自己也离开海南，打点行程、做做直播，忙忙碌碌地，又上路了。
要回故乡去看看，她想。从海南出来，人在阳朔的苏敏，准备经过云南，走219滇藏线回到西藏。滇藏公路对她来说是个大挑战，心理准备已经做好了，就只害怕车子没准备好。她的大众的底盘很低，又比较小。但苏敏还要试一下。如果没有办法的话，只能去走318。物价、油价一直在涨，她每个月退休金2000块钱，加上走红之后网络平台的收入，只够她维持旅行。她也想换车，但这个年头只能先放在心里。
苏敏对车的热爱，来源于西藏。她在昌都出生。她读初中的时候，家离学校有三四十公里路。当时国家实行的是星期天单休日，住校生星期六可以回家一天，有大巴车接送住的远的小朋友回家。 可是一年有数十次轮流值日时，她比别的小朋友放学晚，赶不上车，就要自己走过山路。山路在澜沧江的源头前的河边，经过75军区医院，一个可怕的公墓，再过两、三公里是修路工人住的地方，八公里后的发电厂，才能看到家。
山里的夜路，四周没有房屋，一个人也没有，每次她走过公墓都很害怕。她总是先慢慢走，等过往大车的车灯照到她时，她就开始就顺着灯光没命的往前跑。车子经过了，就跟着车子跑，听着它的声音跑过公墓。终于出了公墓，到修路工人住的地方，她才停下来休息。在海拔3800米的高原上狂奔后，她头晕、连心跳都感觉不到。
那段经历让她特别想有一辆自己的车。她想，那个司机是多么不负责任，每周都是这些小朋友回家，他却不等；如果她有车我会接上所有的小朋友，不让他们孤零零地走这段山路。
80年代，苏敏随着国家对援藏老工人内调的政策，回到老家郑州，成了一名化肥厂的普通工人。她心里是想留在西藏的，因为在西藏更好找工作，也因为不舍故土。但苏敏的妈妈因为身体缘故早她半年回内地，等半年后她高中毕业了，高考没考上，也没有人照顾她、帮她找工作。“一个小孩子什么也不知道，”她就只能回老家了。
苏敏开车不听广播，也不听歌，就只听导航，害怕走错路。她也不觉得孤独，开车挑国道走，最美的景色都是在路上。国道两边的山和河，还有道路过各有特色的小镇，她都觉得特别新鲜。这次有机会回西藏，她想重开过小时候走的那条山路，看看还能不能找到记忆中的那座山，那条河，和那个在夜路上狂奔的她。
去完西藏，她还想再去新疆、内蒙。到明年顺着海岸线走下来。
|
|
发表于 2023-1-17 17:21:57
发表于 2023-1-17 18:13:09
楼主
发表于 2023-1-21 08:51:06
