|
|
《烈火中的青春》试读：采访记录
高志新的哥哥高国华：
我父亲在土产公司上班，1982年左右去世。母亲是家庭妇女，现已83岁。全家哥儿6个，我是老大，高志新是老二，他大个子，身高一米八。父亲较矮，母亲在女的里算高的。
我们家出身中农，原来是贫农，"文化大革命"中给改成了中农。
我喜欢美术书，喜欢画画。志新喜欢打篮球和田径，还喜欢唱歌，箫也吹得好。秋夜里，他在月下吹箫，声景交融，很有味道。他常吹《四季歌》等老歌。
他不抽烟喝酒，说话幽默逗人。学习挺好，胳膊上曾挂过两道杠，学习不好是挂不上两道杠的。
志新不爱打架，可爱劝架。他在我们哥儿几个里个子最高，身体最壮，常常路见不平，挺身相助。看见一帮孩子打架，他总要上去劝解。个儿大就有这好处，有实力，能镇住他们。那时候孩子们啥好玩的也没有，没有网吧、歌厅、球场，就是满街跑，就是打仗。
他当过多年的班干部，有领导能力，能管住别人。
高中毕业后在家呆了几个月，待不住了想下乡。后来兵团招人，说是军事化管理，现役战士待遇。当不上解放军就当兵团战士吧，于是他自个儿做主去了兵团。
到兵团后又当上了班长，一直没回过家探亲。我的小弟弟倒是去草原看过他。
救火时，他们迎着大火冲上去，一个劲儿往前跑。他身体好，跑得快，冲在前面。没料到那块地草太茂盛，火势凶猛，一口气就呛在那儿，倒下了。
死亡消息是民政局通知的。死者父母若没工作，每月发生活费。母亲现在每月领260元的抚恤金。
高志新曾说过：哪块黄土不埋人？他真的埋在了那遥远的边疆。
我说个事，永远也忘不了。
我们家有个邻居的孩子叫小丁，是蒙古族。我上初中时，一天我们一帮小孩去南山狐狸洞玩儿，那儿有很多麻黄果。走着走着，小丁不见了。志新首先发现说：咱们找找小丁吧。他就返回去找。到了山下发现小丁躺在地上了。原来小丁吃多了麻黄果，神志不清（麻黄果有麻醉作用）。苏醒后硬说他见着一只老狐狸提着壶水。志新不信，小丁信誓旦旦说：不骗你，真的见了。
自那以后，小丁就有了幻觉。他在家里老挨打。母亲是后妈，常拿擀面杖打他。有时候还让他父亲用鞭子抽，把他打得遍体鳞伤。志新非常同情。有一次，他后妈又打他。志新上去质问：你凭什么总打我兄弟？这老娘儿们破口大骂：小兔崽子，你管不着！志新上去就给了她两拳。其实也没打坏，那泼妇不干了，找上我们家门要看病，满地打滚哭闹。我父亲说看就看呗，领她到医院检查了一番，什么地方也没打坏。那时志新的年岁还不大。
小丁十七八岁了还总挨打，后来就死了。说是得了癔病，其实是他后妈虐待，给打成了癔病，活活给折磨死的。
我弟弟高志新对小丁充满了同情，一提起他就泪花闪闪。
还有个叫橘子的孩子，特淘气，喜欢上房爬树。有一天从房上摔下来，把脸摔破了。我弟弟让他去医院看，但他家里穷，没去看。后来发了烧，志新就带他去医院检查。那时候我们家的经济情况还可以，是我弟弟掏了几块钱给他买的药。可还不见好，原来橘子得了破伤风。等他们家给送到医院时，医生说晚了。最后死掉。这件事，给我弟弟打击很大，后悔莫及。如果及时带他去医院看，橘子本来是可以不死的。
我小时候喜欢到河里游泳。我们常把石头扔进河里，再跳到水里摸，看谁先把石头捞上来。有一次发大水，我正在河里捞石头时，有个小孩子往水里扔石头，正砸着我脑袋，打开了花。幸亏水有浮力，没给砸死。这孩子叫王永毅，现在是物价局长，虽说是他扔石头砸的，我弟弟并没找他算账，因为他也不是故意的。
我弟弟马上带我去医院看病，给缝了8针，落下个大疤。当时别人谁也没想到带我去医院看，就他想到了。有了橘子的教训，他怕我得破伤风，立马儿领我上医院。
他有同情心，见不得别人受苦受罪。
那张标准相是他去兵团前不久照的。
有一颗仁义的心
他身高体大，自小就当孩子头、班干部。从不仗着块头大，欺负弱小。他有个嗜好：不喜欢打架却喜欢劝架。哪儿有斗殴就赶到哪里制止，也不怕棒子、刀子、石头打着自己。身上充满一股正气和仁义，难怪常被母亲责怪，不该多管闲事。
他救助过中毒受伤的小伙伴，打过虐待孩子的母老虎，小小年纪就懂得带哥哥去医院看伤。为伤病弱者两肋插刀，特讲义气，舍得花钱。
高志新是个班长，对自己手下的兵不训不骂，彬彬有礼。他壮得像头牛却不碰战士一手指头，不说一句居高临下的话，不跟战士们抢饭，人性那么美好。
这赤峰小伙子魁梧高大的身躯里有一颗仁义的心。
牺牲是肉躯终结，永恒乃仁义精神。
胡国利的母亲李淑贤：
国利身高1.75米左右，身体健康。我一共有6个孩子，四男两女，国利是老大。父亲在市水利局工作，我在回民副食商店上班。
他父亲叫胡宝坤，自学成才，后来定成了高级工程师。潜心发明创造，他发明的手动摩电灯，获得国家专利。国利在世时，受父亲影响，喜欢攒半导体。
国利这孩子懂事，常给家里做饭，主动干家务活儿。在学校时学习不错，也听话。"文化大革命"串联去了趟平庄，没要家里一分钱。他是个好学生，死后，班主任郭老师哭得很厉害。
国利去兵团还是我走后门去的。兵团来招人，说只要老三届，不是老三届的不要。胡国利报名后，我四处找关系，走后门，托了人才批准要他。唉，我等于是帮他去死啊！不是我走后门，他去不了兵团，不去兵团，也就死不了。
走前，我带他到外面的饭馆吃了顿饭，要了回锅肉等两三个菜。当时他很高兴，吃完饭后说，妈，给我照个相吧。就照了这张相片给留了下来，要么连张相片也没有。
去兵团后，刚开始住地窝子。盖了房后，没安窗户就搬进去住了。他先是当文书，后来当班长。三班落后，又调到三班当班长。不久三班成了模范集体。
国利来信总说吃得很好，让我们不用惦记。
国利去兵团11个月，给家里寄了三次钱。头次15元，让家里买煤。第二次又寄了15元，第三次忘了多少，他每个月津贴5元，还惦念着家里买煤。11个月总共才拿55块钱，一多半给家里寄来了。
家里对孩子特别严格。就怕他去那儿不好好干，担心他怕苦怕脏怕累，脱离群众。他嫌莜面难吃，要点糖，我到了儿也没给他寄，怕影响不好，别让人以为他怕苦，贪图享受；他喜欢干净，让我给他邮点布，做个套袖。我也没有，怕他与众不同，搞特殊。
唉，那草原着大火，救什么啊？连工具也没有，拿个小棍棍去救火，开玩笑嘛！这不是送死吗？烧死人后，就没人去救火了，全去救人。国利是三进三出，为了找杜恒昌烧死的，所以才给他立的一等功。可一等功管个啥用？
听说这些兵团战士还高喊什么"立功的时候到了！"真傻啊！
我去处理的后事。心里老嘀咕坟里埋的是不是我孩子？说心里话有怀疑。
我就担心下面埋的不是自己的孩子。
从来没碰见过这种事，脑子都懵了。给我们弄到那块地方后，好像没了脑子，昏头昏脑，发僵发傻。但心里总是怀疑，这下面埋的是不是自己孩子。牛连长、曹副连长不敢出来见我们，怕挨揍。出事前，曹副连长曾来家里看◆民政部授予的革命烈士证明书
过我们。我也没捎东西，怕说我宠孩子。
死后孩子的东西全没了。我曾给他捎过一件新棉袄和毛毯也全没了。好好的不知道谁给拿了，后来兵团给了点赔偿。
我们孩子死算个什么？虽说是烈士，却享受不了正规烈士的待遇。有困难了，民政也不理睬。我老头儿病重，医院一下子要4万，钱周转不过来，没办法，我只好找民政商量商量，看能不能倒倒钱。他们说不行。我含着眼泪，一句话没说就出来了。啊呀，有困难不管，我当这烈士家属有啥用啊？
刚开始，我们还算个烈属，给搞些个什么活动，过几年后就啥也没有了。逢年过节什么表示也没有，连个慰问信也没有。
……
◆与胡国利的母亲（左三），李瑞琴的父亲（左四）等赤峰烈士家属听说陵园的展览室也漏了，相片掉在地上。坟头有的塌陷，有的开裂。这烈士陵园是有经费的，但当地政府把钱花在什么地方了?
有困难让找民政局，可找到民政局又推到单位。我就搞不清，咱这烈士家属都有什么权利和待遇？想给新疆兵团写信问问，他们那里的兵团烈士怎么个待遇？
扫墓说是5年一次，有拨款。后来变成了10年一次。
230元一条命，想想太惨了。我们养国利18年，孩子没了只给230块钱，啥也没有，就打发了。我们孩子就那么不值钱？还不如一条狗？
国利死后，我大脑受刺激，睡不着觉，精神恍惚，什么也不知道，眼前总晃着儿子的影子，成天唠叨着这孩子，结果给我住了好长时间的精神病医院。
我孩子第一次出远门，就这么完了。一下子死这么多人，那么多干部就没有一个受处分的，现役军人就没有一个烧死的！让人怎么想得通呢？
死后，樊淑琴那儿有国利的照片，淑琴的家长告诉我们，他们可能交了朋友。反正不管真假，这孩子总算在荒野里有个伴儿。我们扫墓时用剩下的红颜料，也给樊淑琴的墓碑染了染。希望这两个孩子在地底下彼此照顾，相濡以沫。
可敬可佩！
班长胡国利带领的三班参加救火者全部牺牲。很多四连战友亲眼看见他已经出来了，又冲进大火里，为此胡国利荣立一等功。
胡国利才18岁，精明强干，体力也好，竟然能在浓烟大火中侥幸逃出来。小伙子行动敏捷，头脑清醒。当他满脸乌黑，大口喘着，咳嗽着，衣服上还冒着烟的时候，他不知道自己的生命还剩下几分钟。看到杜恒昌副指导员为抢救在火中呼救的同志重新冲进火海，他没有片刻迟疑，紧随其后，再次冲进上千度的烈火中。哎呀，这是对杜副指导员的信诺，这是从容赴死，这是真的赴汤蹈火！
刚才还疾跑如飞的强健小伙，转眼间变成了一具遗骸。三班的其他同志也都跟着班长走完了最后几步路。
蒙古族牧民听说后唏嘘不止，可怜哪！一群傻瓜蛋子！
胡国利的母亲百思不解，喃喃自语：
孩子呀，你为什么非要去救火？
火山喷发时，你难道应该跑进火山口里？
海啸发生时，你难道应该跳入巨浪中？
山洪暴发时，你难道应该用身体去挡？
为什么大火到来你却要往火里跑？傻瓜蛋啊，还有这么傻的人吗？
母亲的心在滴血，母亲的痛永远去不了。
|
|
发表于 2023-4-14 10:39:42
楼主