本帖最后由 觉民 于 2021-5-22 17:52 编辑
宁波老话里形容一个人的外貌年龄小于实际年龄的叫“嫩面”，反之叫“老相”，望文生义，直白贴切。而我则是属于那种从小被人叫“老相”的一类，故而多听不怪，心中坦然。唯独有时与事实大相径庭，不免还是有点耿耿于怀。 记得24岁那年的冬天，是我在农村插队的第四年，那天早晨起来是个晴天，然而寒风剌骨，北风怒号。一碗泡饭吃了一半就没了热气，咽下肚去直打冷呃。房子是为知青新造的，抬头见泥瓦，没有象一般的屋顶有竹篾垫铺着，下雪天雪花会从亮晃晃的瓦缝里飘落下来。屋里寒冷，内外温度相差不大，我穿上破棉袄想出去找个取暖的地方，这件棉袄还是上辈人的遗物，经历过半世纪的风雨侵蚀，面料早已松脆，系好纽扣走几步就松开了，我干脆学老农民模样，在大灶边取了束稻草，分成两半打了个结，紧扎在腰间，胸口总算略微有了些温热。 太阳淡淡的，像被遮了张塑料薄膜，一丝丝的光热被寒风抵销了。我穿过一片屋缝来到村南的晒谷场，这里堆放着几个高高的稻草蓬，这是每家农户必备的燃料。有个草蓬朝南已经取去了一部分稻草，下面留下个大大的草窝，我一眼便看出这是个避风取暖的好地方。 我钻进草窝，脸朝太阳躺下，里面暖烘烘的，果然没有一丝风。我想，眼前这里恐怕是天底下最温暖舒适的去处了。 我惬意地眯上眼睛，在干草气息的氤氲中，一会儿便进入昏昏欲睡的美妙境界。忽然，听见外面有人在叫唤：“老伯伯，请问西陈村往哪走？”我睁开眼顺声望去，只见十几步外站着两个农民模样的人，留着浅浅的胡子，约莫三十多岁的模样。我第一个反应就是：他们跟谁在说话？难道旁边还有人在？便翻起身来，伸头往草蓬外面左右张望：咦！怎么没人呀？ 正狐疑间，只听一个人说：“那老伯可能是‘聋嘭’（聋子）。”另一个道：“看样子眼睛也老花了。”说完用更大的声音喊道：“老伯伯，西陈村朝哪走啊？”我转过身来，见两人和颜悦色，眼睛直对着我，面露恭敬之意，我猛然醒悟：这分明是和我说话嘛！于是赶紧用手指着前方一条小路道：“朝前，朝前！”那两人道过谢就急急赶路了。 我困意全无，恍惚间半天回不过神来：我有那么老么？ 我起身回到住所，找出半块破镜子来。镜子里是张古铜色的脸，又黑又瘦，上面爬满了密密的皱纹，灰不溜秋的难看极了，多月没理的头发和胡须又长又脏，胡乱堆积在脑袋上，不是野人胜似野人！ 这真是我吗？我难道是这等模样？
时间过得真快，25年后，我从企业下岗，在一家商铺里找到份工作。没多久又碰上了一件同样使人沮丧的事。 那天，进来一位30多岁的顾客，办完事后要了杯水在店堂里坐下休息。这人好攀话，没话找话说，大概对我的服务还比较满意，客套几句后问：“您老高寿啊？这么大年纪不去领孙子，还在散发余热哪！” 我笑着反问道：“你看呢？” 他朝我端详会儿，用把握不定的口气说：“恐怕65岁朝外了吧？” 天！我几乎晕倒！我才不到50岁哪！ 我抑制住满肚皮的不快，佯笑道：“你把我看得太年轻了啊！” 他听了很得意：“是的是的，我是故意这么说的，一般老年人都希望自己年轻点的嘛！” 我正楞在那儿，他又用极尊敬的口吻道：“看不出来，这么大年纪还这么“身健”呀？我爷爷不到你老这般年纪就已……” 他赶快打住话头，满怀歉意地朝我笑笑。 我已经无话可说。 我注意到他话里用的“身健”这个词。这是正宗的宁波老话，现在说的人已经不多，是特指对高龄老人的一种褒义说法。 按照他的说法，我已经过了古稀之年了！ 这实在是太可气了，“是可忍，孰不可忍”！ 我正严重郁闷中，他大概觉得说漏了嘴不好意思，放下杯子，走过来拍了拍我的背脊安慰道：“老先生身板还是蛮‘扎驻’（结实的意思）的嘛！”然后，很有礼貌地道了声谢离去了。 我一屁股跌在椅子上……（2004）
| 
发表于 2021-5-22 17:50:33
