|
|
我的母亲是知青（上）
黄 海 俊
一、母亲的少年时代
“知青”这个特殊的名词，对现在的年轻人来说，它的含义可能只是一段历史，一个符号。但对于那些经历者来说，它代表的却是一段刻骨铭心的记忆。我的母亲褚杏珍与共和国同龄，是生在红旗下，长在新中国的一代人，解放初期的祖国，百废待兴，经济困难。母亲家里兄弟姐妹多，那年头能吃饱都是奢望，更别说吃好了。母亲是在宏坝小学上的学，每天早早起床，吃好早饭，便出门沿着东大街的石板路，走上求知的道路，从未迟到，学习成绩优异，小学毕业便辍学了，为让年幼的弟弟能更好的上学，十二三岁便先后在火箭工区纺毛、到解放造纸厂、如城人发厂当徒工，母亲的少年时代，都是在工厂里度过的。
二、改名“志耘”毅然下乡
一九六六年，母亲十七岁，响应号召，上山下乡是那个时代年轻人的追求与理想，也有的人是随大流或没有其他办法。母亲也于五月十七日这天，下了一个改变她一生的决定，报名申请下乡插队，并改名褚志耘，扎根农村立志耕耘一辈子，（有趣的是后来在档案馆查询资料时显示，还有同批的徐玉高改名为徐长耕）。
和母亲一批安排插队到高井人民公社的，共有男女三十三人，大部分都是如城人发厂的工人，还有部分是待业青年和学生，年龄最大的二十五岁，最小的才十五岁，分别分到狄庄、金凤、蒋堡、草张庄、何庄、周垈等大队，刘玉明、母亲和吴云山、吴祥如（大姨妈的长女，十五岁）四名女知青分在狄庄大队第五生产队，吴光明、陈雨生、唐其林分在第四生产队，从此母亲和其他几个知青，就与这个全县著名的穷旮旯农村，结下了不解之缘，这段岁月就叫知青岁月。四个未满十八周岁的少女组成了，一个独特的家庭“集体户”。
那时的她们，有着强烈的集体主义意识和荣誉感，有着生于五十年代特有的坚韧，吃苦耐劳的特质。插队落户后，首先要解决生存问题，对刚刚下乡的母亲几个人来说，是一个挺大的难题，但是很小便接受生活考验的母亲，从生火做饭开始，便有计划地安排这个集体户的生活巨细，队里分的柴草、粮食实行有计划地分配，忙时吃干一点，闲时吃稀一点，粗细粮尽量搭配着吃。在半亩田的自留地上，利用劳闲时或饭前午后时间，自己种些蔬菜瓜果，到也能实现自己动手丰衣足食，这样的农村生活，虽然艰苦一些，到也很少为粮草发愁过。
慢慢的就发现，要想在这里生存、扎根，就必须跟这片土地和这里的乡亲们融合，只有依靠他们教我们劳动，帮助我们生活，否则在农村插队就不能实现，我们也没有出路，“接受贫下中农再教育”就没有价值。从开始的小麦韭菜都分不清楚，在当地群众耐心细致手把手的示范教导下，虚心地学习如何耕田、耙地、种粮、种菜、除草、打药、施肥、收割、挑担、晒谷、堆草等等各种农活。
那时都是人工收麦收稻，天上太阳火辣辣地晒着，整天把腰弯成九十度，一小把一小把的用镰刀割断秸秆，一整天下来，就算是技术熟练的男社员，一天下来最多也就是完成个几分地，到晚上累得腰酸背疼。刚刚从城市走入农村的母亲他（她)们更是累的动都不想动，可是第二天还是得起来继续干活。经过一段时间的学习，慢慢的学会了，各种农植物的从耕地、种植、农田管理到收割等农业技术，当年生产队除了两只耕牛，其他农活基本就是靠人力。白天，面朝黄土背朝天，大汗淋漓；晚上，蚊虫叮咬，难以入睡。当年青春年少意气风发的几个少女，几年内脸上居然有了少许皱纹，变得老成了许多。
三、为姐妹让出回城名额
两年后，因大队文艺宣传队的需要，吴云山及刘玉明原本在学校就是文艺青年，先后走上文艺的道路，先后回城了，半年后，母亲把原本属于自已的机会，让给了比自已小两岁的姨侄女吴祥如招工进城了，她们的生活轨迹从此发生了改变，母亲默默为他们祝福，这些曾经同吃同住同劳动的姐妹们应该有更大的舞台，更广阔的天地去驰骋。
母亲苗条的身材，鸭蛋脸上长着一双温柔的眼睛很是迷人，有点腼腆的性格，不管在队里遇到谁，都是一脸的笑意，热情的打招呼，极其温和得体，引起了父亲的关注，知青安置点原本就在父亲的老家北边，好像是注定的姻缘，（只因双目失明的奶奶做饭时，灶里燃着的草，掉了下来、引着了灶后面的草堆，虽经众人奋力扑救，还是烧掉了两间草房，后迁离别处，而原址成口粮田，与母亲几个人的自留地相邻）。父亲是当地青年，在如皋中学读高三时听从祖国的召唤投笔从戎参军，在南京当了几年通讯兵，退伍后，被大队部安排在石庄冒圩小学当代课老师，不久转为民办教师。因田挨着田，俩人经常见面，由于父亲在如中上学的经历，两人渐渐话题多了起来，经过两年的接触了解，忠厚能干，出身又是贫农家庭，在部队又入了党，现在又是老师，虽然大了几岁，慢慢被母亲接受，倒也情投意合了。
在矿山机械厂工作的，老革命黄玉书（我叔伯大爷爷）说合下，外公终于同意母亲嫁给父亲，原来生产队盖的知青安置点，三间五架梁的红砖阳瓦屋，（其他三个女知青，都先后回城了），在五柱之间加砌了隔壁隔成了房间，用父亲分家时所得房屋，拆下来另建了一间门朝东的厨房，在厨房内的西南角铺了一猪圈，每年都要养两栏猪。一张高脚橱，一张书桌，一张床，一辆旧二八自行车，一只钟山手表，一张八仙桌，两条板凳，一只水缸，两只水桶，几个粮罈，部分农具，全套毛泽东选集是所有的家产，两只各红绿塑料包边带底座的镜子，一只原本属于外婆的锡制针线盒，两只茶壶，两只搪瓷茶杯，一只蓝色玻璃糖罐，一只木制箱子和部分衣服，两床被褥成了母亲所有的嫁妆，简单的办了一个婚礼，父母亲就这样成了一家人。
四、完成结婚大事
婚后第二年春，母亲就和其他能抽调的男女壮劳力，被安排上河工扩宽捞浅，从未挑过河的母亲，第一次参加这种人定胜天的大会战，最让母亲终身难忘！当时全是肩挑人抬，刮风下雨，草棚透风漏水，下雪天地铺和棉被上都盖着一层雪花。天寒地冻工作量大，尤其是吃不饱，但工期必须很紧。任务落实到各个小队，每个小队大约百米左右长。各小队竖着一面队旗，几个公社的社员在一起的劳动场面，人声鼎沸，那时还是蛮壮观的，彩旗猎猎，人头攒动。指挥部前搭着擂台，插上彩旗比进度。我们五队和临边的四、六队暗中较劲，每天起早贪黑加班加点，吃饭都要按时完成，午饭都是送到工地上吃，每人限量供应伙食。当初手上水、血泡不断，后来老茧一层摞一层；肩上开始红肿，接着拧破皮肉，衣服都粘在血肉上，这些还能忍受，就是肚子，没到饭点，饿得咕咕直叫唤，还是要继续干活。
挑河，也就是河道疏通清淤。一般情况下，第一层可不好挖。淤泥连带着浆水，待清完淤泥，第二层就好挖得多了。农村人有经验，力量也有大小。有三锹一糞箕的，有二锹一糞箕的，最厉害的是一锹一糞箕。
从未干过这种活的母亲，开始一锹下去挖不成型，也挖得慢。挖得慢就会影响到整个小队的工程进度，这时别的社员接过锹让母亲去挑土。知道母亲从未挑过河，他们给母亲装一只糞箕一锹土。虽说只是一锹，那一锹少说也有四、五十多斤。河工工地上，谁也不会心疼谁。一百多斤的担子，在双肩左换右摞，一天下来，双肩都磨出了血泡。无奈，第二天只有继续学着挖土。挖土也需要手劲加脚力，上下配合好，端锹要平稳，放在粪箕内要放得准，不然放不好，滚落到外面，还要多动几锹。
挖土也是很辛苦的活，一天下来手掌上磨起大小血泡，那血泡一磨破，钻心的疼。冬天的枯风虽刺骨的冷，但手在锹把上稍一摩擦，也会疼出一身冷汗，手掌磨破皮了，那就又去挑土，挑着担子忍着肩膀上的疼痛趔趄前行。如此轮换劳作，再痛再累也不可能有人出面让你休息，一个萝卜一个坑。经过十来天的历练，肩上手上都长出了茧子，这时的感觉就好多了，人也从弱不禁风到挑起担子慢慢的健步如飞了。挖河最怕遇到下雨及下雪天，脚下那个滑的呀，挑河的人可都知道。挑担上坡时还稍微好点，下坡可要注意点了，其时天冷地滑，可谓步步惊心。一个不小心，人仰马翻那是常事，没闪到腰则是万幸。实践出真知，劳动锻炼人的意志，母亲在通过这次的挑河经历后，意志更为坚定。
|
|
发表于 2021-12-2 19:55:21
楼主