骏马骄行踏落花

嘉友（加友） · 发表于 2023-10-3 09:36:13

【转帖】

二十世纪七八十年代，中国被称为“自行车王国”，家家户户的主要交通工具就是自行车。骑着车逛西湖，尤其从苏堤六桥上冲上冲下，柳絮、劲风、破车，夕阳西下，极其潇洒。

骑自行车这项技能有点神奇，一旦学会，就想忘也忘不了，哪怕几十年没再骑过，只要再次跨上车，稍微适应一下，马上就顺溜了。

至今让我颇为自豪的一项自学成功的技能，就是骑自行车，因为那真的是自己一个人偷偷摸摸学会的。

嘉友（加友） · 发表于 2023-10-3 09:38:16

凤凰、永久好比自行车中的奔驰、宝马

二十世纪七八十年代，中国被称为“自行车王国”，家家户户的主要交通工具就是自行车，大街小巷时刻传来“滴铃滴铃”的清脆车铃声。上下班高峰时，自行车“车海”更是如浪潮般涌现。那时，会骑自行车几乎不被称作一项技能，不会才有点反常。

当时我刚上初中，住在外婆家，家里有一辆飞鸽牌28英寸自行车，是舅舅心爱的坐骑。舅舅在一家重型机械厂当机修工，每天穿着印有工厂标志的蓝灰厂服，骑着擦得锃亮的“飞鸽”，穿梭在自行车的滚滚洪流中，有一种“咱们工人有力量”的自豪。

舅舅本来的理想坐骑是上海的凤凰或永久牌自行车，凤凰、永久好比当时自行车中的奔驰、宝马。正宗凤凰自行车的车把、车架、车铃、链罩、曲柄、钢圈等处有18只小凤凰钢印，浑身上下透着一种高贵的奢华感。而永久车车头那自行车形状的“永久”两字金属标志，直接告诉你什么叫稳重、牢靠和值得信赖。

可凤凰、永久都得凭票购买，能搞到票的几率非常小。舅舅在伸长脖子候了好久后，才通过关系弄到了一张排名第三的天津飞鸽牌自行车票。然后花了整整三个半月的工资，把这辆崭新的自行车扛回了家。真的是扛回来的，因为怕被偷，舅舅每天下班先把爱车扛到二楼楼道上，晚上再把车推进客厅，锁好大门才安心去睡觉。

嘉友（加友） · 发表于 2023-10-3 09:43:58

每晚“蛤蟆蹬”，两三天后有了质的飞跃

我当时因父母在外地工作，寄住在外婆家，晚上就睡在客厅。每晚陪伴着舅舅那辆黑暗中闪着幽光的“大飞鸽”入眠，鼻子里还闻着链条机油及新轮胎的味道。

许多小伙伴都学会了骑车。其中有几个比车把手高不了多少，是站着骑的——一只脚踩在左踏板上，另一只脚伸进三脚架，半圈半圈地蹬着右踏板，照样可以歪歪扭扭地前行。“你还不会骑脚踏车？”我常常被问到这种看似惊讶实则不屑的问题。

一是没车，二是没人教，所以我从未体验过骑车的感觉，梦里倒是骑过几回，每次都被摔醒。现在有一辆实实在在的“豪车”在旁，心就痒了。鉴于舅舅当命宝一样地爱车，估计绝对不会主动借我练习，只有“悄悄地干活”。

月黑风高之夜，我先打开房门，借着楼道里的微光，将未上锁但钥匙插在车锁上的“大飞鸽”，使劲慢慢抬出门外，因为推出去的话，会有齿轮转动的“滴滴”声。

用了浑身力气将“大飞鸽”悄无声息地搬下楼后，深夜里单人匹马的我开始自学骑车。人摔两下没关系，可千万不能摔了车子。什么“一趟二上三蹬脚”的方法统统省略，我双手把住龙头，骑跨在车后架上，呈蛤蟆爬树形（后来知道人家骑哈雷机车也是这个造型），这样重心较低，不大会摔倒，然后双脚慢慢蹬地，每晚“蛤蟆蹬”半小时左右，两三天后有了质的飞跃，居然收起了“起落架”，可以双脚离地骑行了！

从慢到快，从颤悠到平稳，从小路到大路，在夜深人静的马路上，我绕了一圈又一圈，越骑越爽。

偷偷学会骑车，不仅一下都没摔过，还第一次自由掌控住一部机械，让少年的我十分自得。此后夜里时不时把“大飞鸽”抬出去遛几圈，甚至骑到西湖边，从断桥上冲下去，享受湖风扑面的速度感，偶尔还双放手，摆出泰坦尼克式造型，仰望星空。

爽完再把车悄悄抬回客厅，用抹布轻轻擦去灰尘。舅舅也一直没发觉，也可能假装没发觉，照样每天和我一样将“大飞鸽”抬上抬下，擦得锃亮。

嘉友（加友） · 发表于 2023-10-3 09:51:05

两侧挂着煤气罐，照样能疾驶如飞

高中时，我得到了一辆亲戚淘汰下来的，除了铃儿不响、其他都响的旧车。每逢周末或节假日，最兴奋的事就是和小伙伴们一起骑车逛西湖，尤其是在苏堤六桥上冲上冲下（当时苏堤上还可骑车），柳絮、劲风、破车，夕阳西下，极其潇洒。

有一个周末，学校布置了一个春游活动，要求同学们自由组合，活动范围限于西湖周边。我们班18位骑车的同学在少年宫广场集中时，不知谁提出来说，既然大家都有车，不如去远一点的地方，骑到富阳鹳山公园玩玩。

年轻人哪有不喜欢“远方”的，都二话没说直接开骑。没想到“远方”真的有点远，大概有四十多公里，足足骑了半天才到鹳山，跨下车几乎都成了罗圈腿。并且又累又饿，也没雅兴逛风景了，胡乱吃了点干粮，就担心没有力气再骑回杭州了。

幸好有人发现不远处的富春江上有客船码头，可以连人带车乘船回杭州。就这样我们人与车一起，在船上非常诗意地欣赏着渐进黄昏的富春江，顺流而下，从南星桥码头上了岸，这就是当年的“诗与远方”吧。

虽然回来后老师责令18位同学每人写了一份检讨，但此事仍成为每次同学会必提的“当年勇”，没去的同学后悔不已。

当然，自行车这个“媒介”，不光帮我们延伸至“诗与远方”，还有眼前的“油盐酱醋茶”。当我车技相当成熟的时候，曾用自行车帮家里去换过几次煤气罐。换煤气罐是个体力活，也是个技术活,一个满罐有30公斤左右，没点力气与平衡技巧是不行的。我当时见过一辆“二八大杠”两侧都挂着一个煤气罐，照样能疾驶如飞的高人。

在没有私家车、连公交车也不是很多的二十世纪八十年代，自行车成为人们视野向远方延伸的主流。现在，“自行车王国”这道实用又壮观的风景线，也成了记忆的一种“延伸”。当我跨上共享单车时，还能想起多年前的某个深夜，有位少年刚刚挺起腰杆，踩着一辆亮闪闪的“大飞鸽”，飞驰而去，去拥抱风，拥抱这个世界。就像亚运会场地自行车赛中的“追风者”，那么无畏，那么自由。

来源：杭州日报杭州时间版作者：徐骏