那个年代的自行车

嘉友（加友） · 发表于 2023-12-1 08:21:50

【转帖】

刚知晓有脚踏车这一代步工具时，很多人都叫自行车。好长一段时间里，我一直不太明白这脚踏车为什么叫自行车。叫脚踏车多明白，形象、直观，性质、功能一目了然。自行车，自动行驶？自己行驶？都不对。后来有了百度，查了度娘，我才知道，这由法国人于1869年发明的代步工具，原先就叫速度脚踏车，后来改称自行车，是指它可以通过骑车者自己的力量来移动或前进。

　　我不知道将脚踏车称自行车，是不是当年商家为了促销和推广的噱头？毕竟脚踏车既土又会让人直接想到需付出力气，而自行车既洋又能让人抱有自己会行驶的幻想。当然刚知晓脚踏车叫自行车的时候，我更多的联想和揣摩是可以自由自在、任意行驶的车。公路、大街，长弄、短巷，田塍、低洼，哪个地方不是自行车可以行驶的？

嘉友（加友） · 发表于 2023-12-1 08:26:28

而当年，自行车让我滋生另一个有点忿然和无奈的感想是，这自行车还必须是自己拥有的车，得自己是主人才靠谱。

　　那是上世纪七十年代中期，我们那个小镇上自行车真的是稀罕，属凤毛麟角一类，而父亲的好朋友夏兽医就有一辆自行车。以粮为纲的年代，猪羊鸡鸭长毛兔等是小银行，兽医的风光堪似现在的网红。拥有一辆五成新自行车的夏兽医，骑着自行车在四邻八乡进出的时候，我想他的背脊一直都是微烫的，众人羡慕目光的聚焦嘛。一次“双夏”季节，父亲让哥哥给在十多公里外农村插队的姐姐送点菜蔬、食品，不知在哪里刚学会骑自行车的哥哥提出一个条件，去送可以，必须给他借一辆自行车骑着去。父亲踌躇了一下，还是答应了，就匆匆去了好友夏兽医的家。

　　父亲走进夏兽医家门时，他们正吃晚饭，像往常一样客气的夏兽医张罗着要再添一副碗筷，被父亲制止了。父亲趁势提出明天想借一下自行车，让哥哥去送一下菜蔬、食品。“这个不行！自行车我从来不借的，天王老子也不行！”夏兽医的断然和坚决，让父亲羞得连抽身退出来的机会都快没有了。

　　那天父亲回家来时脸孔白得让我们害怕，手也一直在微微颤抖。尽管我答应第二天我走着去给十多公里外知青点的姐姐送菜蔬、食品，父亲的脸还是久久未能转过色来。一向把朋友的事看得天大，又特别在乎脸面的父亲，从此极少说“自行车”这几个字。

　　若干年后我在杭州湾畔的一个乡村供销站做营业员，按顺序轮到我可以买仍属紧俏物品的手表或自行车时，供销站的站长让我在两样物品中选一样，我想都没想，就选了自行车。那天当我把那辆油光锃亮的28寸海狮牌自行车骑回家时，父亲没有多说什么。但此后几年，每当我将穿过田塍、土路，沾着泥点、雨水的自行车骑回家后，第二天早上再出门，自行车始终一尘不染。我知道那是前一天晚上，父亲辛勤擦拭、默默拾掇的结果。

嘉友（加友） · 发表于 2023-12-1 08:32:53

我骑着那辆海狮牌自行车，在街头、坊中、乡间、土路上穿行的时候，虽然已没有当年夏兽医的风光了，但那种鹤立鸡群的优越和傲娇还是有的，挺嘚瑟的。尤其是往返供销站与家时的早上和黄昏，迎着旭日晨风，在四季变换的田野中听车轮发出“嚓嚓嚓”的声音；或披着晚霞，遇暮归的鸟群揿响一串“叮呤呤”的铃声，那欢快那活泼那走心，分明就是青春的芳华。

　　不过，我的这种只是自己意会、不与别人言说的“独乐乐”，比起当时堪称现象级的“众乐乐”自行车队来，那端的是小妖见神仙了。

　　那时我们这个地方有个几千人的国营棉纺厂，几乎都是男女青工。每当棉纺厂下班或放假，从棉纺厂出来的自行车流，能排出几公里长。这几公里长的自行车流中，最抢眼的是“凤凰支队”。上百辆的自行车，清一色的28寸轻型凤凰牌，清一色的全包链、单支架、双转铃、镀铬书包架，而且加入这个“凤凰支队”，有车还不够，书包架上还得坐一个穿“的确良”、打花洋伞的漂亮女工。

　　因为是现象级，对棉纺厂的自行车流和“凤凰支队”，有不少顺口溜，我还记得其中两则。一则是羡慕和揶揄：“做人要数棉纺厂，穿着的确良，皮鞋煞煞亮；骑着凤凰牌，转铃铮铮响；啪哒一跤跌，哭爹又叫娘。”一则有点辛酸和挖苦了：“某某棉纺厂，看看蛮像样；穿咯的确良，吃咯苋菜梗；骑咯凤凰牌，口袋叮当响（口袋中只有钢蹦）。”

　　十多年前, 当我将使用的最后一任自行车，以20元钱卖给收废品的民工后，不知怎的，我向妻子说了当年父亲向夏兽医借自行车的事。妻子沉吟了一会，“或许夏兽医也有苦衷。第一，借给别人了，可能会影响他第二天的工作；第二，开了这个头，别人都向他借，怎么办？”我想想，妻子说得也有道理。事实上，借自行车事情过去一两年后，父亲又慢慢与夏兽医恢复交住了。

　　君子勿夺人所爱，这是君子的品行。对我们普通老百姓来说，尽量学会换位思考，想来也是应该的。

来源：钱江晚报人文读本版作者：陈荣力

嘉友（加友） · 发表于 2023-12-1 09:16:25

那一年，我走完了我的知青生涯，我进厂当了一名工人，拥有一辆自行车，是国营大厂青年工人的标配。那年代，自行车是要票子的。票从那里来，有点遥不可及。那时的黑市上，有自行票偷偷交易。那时的自行车有多贵，票子就有多贵。在进厂没几天，我的车间主任肖师傅，笑盈盈的走来对我说：我们商议，发给你一张自行车票，买辆车吧。这久违了的殷切关怀。让我感动得热泪盈眶啊。

老衲 · 发表于 2023-12-1 09:34:46

当年，在乡下当公社兽医时，先是背个药箱，在方圆近十公里的各处乡村农家跑，以后，买了辆半旧的自行车骑，可高兴了。
回城后，厂里让我学机修，先去浙东针织厂培训，每天从自家过去，得走上一小时。后弄了张“票子“，买了辆自行车，风光了。

桥工涛哥 · 发表于 2023-12-4 03:36:09

我拥有的第一辆自行车是28吋的加重永久，那是刚从大兴安岭回来的那年，因为上下班要骑行翻山越岭的沙石公路，一时又弄不到票子，是托上海籍的龙江哥儿朋友转托他在嵊泗岛上供销系统工作的朋友开后门买来的，先搭轮船运回上海，我再利用运货去上海的机会运回家来，没有少费周折呢。