炊烟里的乡愁

　　从出生到参军，我一直在农村老家度过，那里有袅袅的炊烟，那里有我的爹娘，祖祖辈辈家乡人，一日三餐都是烧柴火。我小时候贪玩，不管是在村边的树上掏鸟窝，还是在河里的冰面上打陀螺，或者是和小伙伴们捉迷藏、摔纸拍，只要望见家的方向那道炊烟由浓到淡，就知道该回家了。但有时候玩疯了也会忘记时间，隐隐听到母亲的呼唤，才一阵风似地往家跑。母亲迎风站在房顶，正朝我跑来的方向张望，缠绕在母亲身旁的缕缕炊烟，仿佛已将那饭菜的香味远远送来。

　　想那时少年，早上起床后的第一件事，不是读书，而是到田野里去剜菜、割草、拾柴火。迎着刚出地平线的太阳走出村庄，一手握刀，一手提筐，筐越来越沉，家愈来愈远。回望身后的村子，一道一道炊烟，随着晨风，沿着屋檐，缠着树梢，或扶摇直上，或随风转向，婀婀袅袅，组成流动的诗行。早晨的柴火会返潮，冒出的烟又黑又浓，像村庄被吹乱了的头发。