第七十六篇 作者:杭州知青 傅训淳(FXC)
和大家分享几段知青时的小故事 回忆那知青的点滴生活 前段时间收到了大兴安岭地区领导的来信。意外之余也倍感亲切。在一个难得的休息日里,我打开电脑上网搜索起有关东北大兴安岭的消息,不知怎的内心竟涌动起了一股热流,思绪也像断了线的风筝越飞越远,去追溯那三十几年前的往事…… 初尝离乡远行的孤独 “到农村去、到边疆区、到祖国最需要的地方去。”嘹亮高亢的歌声至今我还能吟唱。正是在这歌声的鼓动下,17岁的我,也随着接受贫下中农再教育和保卫祖国边疆的热潮,告别了父母亲人,也告别了江南的青山绿水,跟着互不相识的知青队伍登上了往北的列车,来到人迹罕至、冰天雪地的祖国最北疆——黑龙江省大兴安岭新林区翠岗林场。 全新陌生的环境,对我一个涉世不深又意气风发的少年,有着极大的吸引力。皑皑的积雪、浩瀚的森林、代步的马车,以及类似军事化管理的连队集体生活,都感觉是那样的新鲜、亲切。我就像是走出城墙禁锢的孩子,面对放眼无际的疆土,尽情地吮吸着大自然清香的气息。但是,这种激情和好奇心随着时间的推移很快地消失殆尽。气候的恶劣、生活的单调、工作的辛苦,以及严格古板的纪律制度的制约,都使得我非常的不适应,一个大小伙子也常常会勾起对家乡的思念。要强的个性,逼迫我努力通过全身心地投入生产劳动,来驱散自己的思乡之痛、战胜遇到的艰难困苦。大兴安岭新林区翠岗林场采伐6连、林场贮木场2排,是我开始真正体验人生、锤炼意志的第一站。艰苦的环境,铸就出我的韧劲。因工作的拼命加之经验的缺乏,使得我在伐木时不慎冻伤了双手,传送带上“赶楞”时又压坏了脚背。但是,我还是比其他知青要幸运得多。我利用自己的一技之长(吹笛子),加入了林场的文艺宣传队,业余时间能排练节目、巡回演出,还利用空闲时间学习油画、编曲投稿等,有了排遣寂寞的好途径。但我毕竟还是一个从未离开过家乡和父母的孩子,幼小的树苗在风浪的吹打下也免不了会摇晃。记得,刚来到大兴安岭的第一个年三十晚上,宣传队到各地举行巡回演出。我担当的演出任务是伴奏、笛子独奏。当一曲吹奏完毕,我在观众的喝彩声中走下台来,步入空无一人的后台卸妆。耳边传来的是前台的喧闹声,眼前映入的却是窗外飞舞的大雪景。面对零下50多度灰蒙蒙的天气,自己的心境也像是蒙上一层灰色,新年将至又泛起了一阵离乡的苦涩。恰巧,这时远处有一头耕牛,孤零零地在大雪纷飞中朝前挪步,离我们的房子越走越近。忽然,我感觉这牛儿的命运似我,独自在外闯荡,还无法回家。沉思中,我的视野渐渐地变得模糊,鼻子也栓塞起来,泪水终于止不住涌出了眼眶。我放纵了自己的情感,任凭眼泪顺着脸颊不住地往下淌。慢慢地,心情也就敞亮了起来。当我意识到自己已是个男子汉了,今后必须独自面对眼前的一切时,就拭去眼泪站了起来,去寻找其他演出的伙伴…… 说来也怪,几十年前的一幕,回忆起来就像昨天的境遇,是那样的生动、那样的清晰。用现在的眼光看,那画面酸楚之中还不乏唯美,恐怕会在我心里珍藏一生。 体味教师职业的神圣 支边后的第3年,有幸被调到新林区的翠岗中学任教,从与学生一般模样的班主任,到大队辅导员、教研组长,还荣获过地区“优秀辅导员”、“优秀教师”等殊荣。随着孩子们一个个的学业有成,也成就了自己事业的成功和人生的进步。记得接到任职通知书之初,我为自己将成为一名向往已久的人民教师,着实地兴奋了好几天。晚上当我躺在床上,会一遍遍地问自己:我人生中的美好未来是不是将从这里起程?会心的笑声甚至会从梦里飞出。教师职业的神圣使我心甘情愿地背负起了一种使命和责任――我,一定要成为一名最优秀的人民教师。 第一天,我怀着忐忑的心情步入了校园。学校的房屋紧围着硕大而简陋的操场建造,红砖砌成的校舍并不漂亮,但结实而宽敞。当我被领入教室,还没等学校负责人将我的情况介绍完,同学们就一拥而上把我围在了中间。大呼小叫地扯着我的衣服、搭着我的肩膀,操着浓重的东北腔问这问那的说个没完。看来,大家对我这个像大哥的老师没有一点的敬畏。这就是他们的“欢迎仪式”,隆重而杂乱。我成了一个被众星护卫的月亮、被绿丛簇拥的鲜花,虽然尽力保持着教师的仪态而不苟言笑,但内心却十分的亮堂、灿烂,甚至还夹杂着一点得意。 教育孩子们我是生手。但这并不妨碍我做一个深受学生喜爱的老师。课余时间大家共同游戏,放学以后球场上一块儿驰骋;自己还包揽了学校所有的黑板报、各种专栏标语等宣传工作;帮助教师和学生理发,还利用晚上时间去学生家作辅导。几年的教师生涯,也是我最忙碌最充实的一段时光。认真的工作态度、向上的精神面貌以及因材施教、因势利导的教学方式使我得以根植于广大学生之中。即使是最调皮的孩子,在我恩威并重、赏罚分明的手段下也一个个的有了起色。我最喜欢的事要数带着学生们外出采集“都柿”、“黄花菜”。这时,只要我振臂一呼,便会应者云集。内心感受到的快慰使我领略到了什么是真正的幸福。我的工作业绩也很快得到了校方及地区领导的肯定。自从支边以来,我第一次体会到自己的价值所在,并对当时流行的“知识青年到农村、到边疆大有作为”的口号深信不疑。但是,如同美好的生活并不总是风和日丽一样,我也曾遇到过一桩窝心之事,使当时的我很感压抑,那感觉就像挨了闷棍,欲发作却找不着目标。 那是我新任班主任时的第一次收学费,一天,一名总务人员课间前来收缴学费,当时因我有课在身,自己便匆忙垫上还未全部收齐的学费,清点了总数交于对方,却忘记问其索取学费收据。其实,说忘记也不然,只是缺少基本的生活阅历,因对方没有提及也就不便索要,以为是这里的办事习惯所致(我记得当时每位学生的学费是3.5元,我对每位学生都开具了收据,至今我还保存着那本收据的存根簿)。未曾想到的是,个把月后该总务人员竟然又上得门来催缴学费。我感觉纳闷,但对方不容置疑的口气使得我对自己的记忆也产生了怀疑。一百多元的数目,在当时可是一笔不小的经费。更要命的是,它关乎到我的清白,在那个年代里这个看得可比性命都重要。几番杂乱的寻觅无果后,我冷静了下来,记忆也清晰起来。当我质问他的不义行径时,他却将手向我一伸“收据拿出来”!诡异的表情使我十分恼火。无奈,我只得向当地派出所报了案,希望借公安的调查来证实自己的清白。当时也有同学出来替我作证,但公安说:学生的证词,不被采信。有一位北方教师悄悄告诉我:一青年教师说目击过收缴学费的现场,但不敢站出来作证,以免得罪所谓的“老土地”。由于没有证据,此事便不了了之。在当时,我这个毫无生活经验还不到20岁的“愣头青”,纵然有委屈,也没有多少能量和本钱与对方较劲。看来这人深谙此道。以后在几乎所有教职员工的同情和再三劝说下,我省吃俭用地于第二年再次补交上了这笔学费。 “一朝遇蛇咬、十年怕井绳”。这件事对涉世不深的我,刺激实在太大,一度打破了我对人性美好的遐想。当时我还不敢写信告诉父母,那样只会令他们为远在北疆的儿子更添担心。以后我在账目、货物移交时便养成了“牢牢经过手”的习惯。所谓的“笔直的树、有盘曲的根”,事物都有其两面性。那事也不失为是一件好事,它也算得上是我个人成长过程中一次小小的磨砺。 学校领导和广大师生的信任,使我很快走出了那段时日的心里阴霾,重新振作了起来,在以后担任教师的岁月中能依然如故。对教师职业的喜爱、对学生感情的真挚,使得我的工作做得十分出色,也收获了无数的荣誉。当我要离别翠岗中学时,众多学生拥进我的宿舍要求留言纪念以及火车站含泪相送的场景,至今也难以忘怀。 品味传播文明的快慰 大兴安岭毗邻中苏边境,幅员辽阔、但不少地区还是人烟从未涉足过的禁区。当年,那里土地贫瘠、资源匮乏。当地百姓普遍的文化低、见识少,特别是思想上的禁锢,使得他们的一些观念和举动在我们看来有些怪异。首先是男女授受不亲的封建思想根深蒂固,即使是夫妻,一同外出也不会并肩同行,一定是一前一后分开老一段距离,生怕别人议论似的。知青们的到来,一个个鲜活的生命和青春的活力给寂静的大山深处吹进了一股现代文明的和煦春风。当地人看见男女知青能在一起谈笑风生,就像遇见天外的客人,瞪大了羡慕和疑惑的眼睛,视线一直会追踪到人影消失的尽头。 当地的干部,那时也算得上是文化人,但对我们知青的管理就像是看管佛门弟子。除了学习、工作的需要,严禁男女知青串门嬉戏。为预防“不测”,还特意将男女连队分别设在路途遥远的两个山头。当时,也有一对对费尽艰辛走在了一起的“地下恋人”,却只能成为隔山相望的七仙女和董永郎,有的甚至为自己的真情挚爱付出了惨重的代价。 当地人喜好生吃小葱,学校的孩子们也有边咬着小葱边赶路上学的习惯。四五十人的屋子,常常散发着一股难闻的气息。到了天冷季节,教室的双层门窗必须紧闭,葱蒜的气息更为浓烈,以至于使人实在无法忍受。于是,我下决心推出一道禁令:早晨上学前不允许吃葱蒜。另外,还规定了每天进教室时要检查头发、指甲、颈项、衣服等内容的个人卫生制度。一段时间下来,不但难闻的气息消除了,还消灭了当地司空见怪的长虱子现象,同学们懒散的习惯也得到了纠正,一个个面貌精神了许多,我所教的班级还数次被评为学校及新林区的“先进班级”。 演绎人羊对弈的场景
当地的乡亲们喜好养羊,尤其是对种羊的偏爱更甚。一头好的种羊交配后产下的羊羔一个个体格健壮,是当地老百姓的“希望”。因此,优先供它好吃好喝的,久而久之也助长了它们的坏脾气。
听说学校附近有一头留作繁衍后代的公羊,自恃身高力大,常常会对人发起突然袭击,全然没有人们想象中一般羊儿温顺的习性。弄得孩子们见到它像是遇见一条恶狗,避之不及。虽说其屡屡犯事,但因老乡养了多年已有感情,宁可花钱赔偿来平息事态,怎么也舍不得宰杀。
以前只是听说而已,没有见到过该羊的尊容,更不要说领教它的野性和威猛。不曾想到,自己一个人高马大的壮小伙,也会有受它欺负的时候。一天,正值上课时间,作为班主任的我,蹲在教室外的操场旁,边做笔记边注意着教室内的情形,为的是了解其他任课老师上课时的班级纪律。当听见有异响声时我猛一抬头,发现一头壮实的大山羊不知什么时候站在了我的面前,正两眼圆睁地盯着我看呢。我一扬手中红色塑料面的笔记本,示意那山羊赶快离开。不料,山羊非但不离去,竟然还竖起羊角径直朝我冲了过来。可能是这头山羊也有意大利斗牛的习性,看见红色会格外兴奋的缘故。意外的举动使我猝不及防,身体被顶撞后一下子摔倒在了地上。我急忙翻起身来,欲与其进行搏斗,血气方刚的我决心要制服这头无理的山羊。外面的声音惊动了正在上课的学生,一个个探出头来看个究竟。当发现自己的老师被一头羊欺负,大家再也按耐不住了,倾巢而出,紧紧围了上来为我助阵呐喊。硕大的操场上,上演了我和山羊你来我往的“白刃战”。
下课后,有几个“好事”的同学手拿木棒,自发组织起来到镇上的住宅区去寻找那头山羊,说是要寻它算账,为傅老师出气。
事隔不久,该山羊又犯事了。这回是入侵了一名知青单人宿舍。当房屋主人晚上回家打开房门时,屋内脏乱的场面令其目瞪口呆:角角落落的锅碗瓢盆、衣服被褥撒落了一地,更可气的是山羊居然还躺在自己天天要睡觉的床上,并拉下了许多的羊屎,阵阵恶臭使人闻着反胃恶心。该知青实在忍无可忍,就将这头肇事的山羊用绳子吊了起来,拿来鞭子进行教训。过后,羊的主人上门又是理赔又是道歉的,还送来自家包好的水饺。从这位老乡无奈的神情中看出,这羊带来的麻烦恐怕已有好多次了。
我回杭州的头几年,还非常关注这头山羊的命运,后来听说这头山羊因为经常无端生事,终于没能逃脱被主人宰杀的命运。
领教自然界的威力
大兴安岭是我国最大的原始森林。清晨,推窗远眺,红日升起、层林尽染;晚上,踱步小憩,四野岑寂、月朗风清。其景色之美丽任凭你怎样描写,也不会是溢美之辞。但这片广袤的林地可比不得江南的园林,其桀骜不驯的脾气却常常令人生畏。即使是轻轻的一阵微风吹过,林海也会发出海浪般的呼啸声。大风凛冽时,胆小的人往往会因为这阵阵的风涛声而噤若寒蝉。更为厉害的是森林燃起的熊熊烈火,让你充分领教到大自然喜怒无常的脾气。几乎年年遭遇的森林火灾,也成了地方政府和老百姓一块无法卸下的心病。
每当离校舍较近的山地发生火灾,我们就要组织学生上山参与较小规模火区的扑救、检查、联络等工作。与山火一阵奋力的搏斗后,火势大多能被控制或扑灭。下得山来的同学们一个个脏乱不堪,衣服被火焰烤焦了、手脚被树枝划破了,黑黑的脸庞像涂了灰炭的“小丑”,活像一群战场上溃败下来的小伤兵。
当时的林区缺乏基本的通讯设备,对火场扑救的指挥工作全凭人员的来回报信掌握情况、传达旨意。记得一次又遇山林大火,我带了两位高中班的同学到火灾现场做联络员。在穿越林地纵深向火场的另一头行进时,四周阵阵呛人的浓烟及噼啪作响还未燃尽的树枝,都预示着大火的危险离我们很近。风向和温度的变化使我横生出一种预感:再往里走,我们有可能会被再次蔓延起来的火势所包围。于是,我当机立断撤回原地,绕道赶往目的地。后来咨询了有经验的林业工人,依据当时情形分析的结论是:危险是肯定的,我们是幸运的,倘若不及时回头,说不定就会被熊熊的山火所淹没。
大自然教我们学会敬畏。以后,老百姓烧荒垦地的坏习惯也渐渐地消失了。苍翠葱绿的原始森林又像婆娑起舞的少女,施展起楚楚动人的身姿,散发出沁人心脾的幽香。
后记
对一个人来讲,一生当中有一段五彩的经历是幸运的。因为大多数人的生平会显得那样的平凡,平凡得让人不值一提。以至于有传奇经历的人往往会成为人们议论的焦点,其本人也会乐此不疲的徜徉在那段不凡经历的追忆中。
大兴安岭支边的经历,使我从一个自小就没有出过家门的懵懂少年,逐渐成长为有自信心、有事业心、有良知觉悟的有志青年。经青春汗水的不断冲刷,不仅有了自食其力的本领,还培养起自己一种对亲人、对周围人、对社会的责任感。同样,当地老百姓和同事们那种不畏艰苦、忘我劳作,且又能自主驾驭“欲望之马”的精神和品格,在锻造出我坚韧毅力的同时,也养成了我相对平和的心态,还为我以后选择怎样的人生道路打下了基础、清晰了目标。
人们常说:“岁月是一泓流淌的清泉,会稀释所有人生的感情”。然而,对大兴安岭这块三十几年前我曾有过作为的黑土地,竟然还是那样的眷恋。足以说明我在那里留下了太多、太深的记忆,也说明她的魅力、她的神韵,纵然使我想把她忘却也不能。
六年的支边生活,虽说没有干出过惊天动地的事业、也不曾遇到过石破天惊的罕事。但正如一位哲人所说:“使人成熟的是经历,而不是岁月”。既然我有这段厚实而不凡的经历,我想让它从头脑的记忆里跃上纸面,成为永不褪去的记忆,也是一件有意义的事。于是,整理思绪、伏案提笔……
希望本文能有幸与那些曾经朝夕相处的领导、同事和我可爱的学生们见面,那将会是遂了我一个很大的心愿。
|