《晚钟悠悠》连载－－席草和草席的回忆

觉民

　　席草古时候叫“蔺草”，现在叫的蔺草是古日本从中国流传过去，经过改良后又被中国引进的，和本地席草是同一种类里的两个品种。本地的席草有韧度、质地厚实，可做本地草席；日本引进的蔺草长且较软，只能用机器制席，出口日本的榻榻米就是用这种蔺草织制的。

　　草席，我们本地叫席子、席爿、滑子、凉席等，历史可追溯到新石器时代，先民们用席草编成织物铺地、遮阳。尤以西乡黄古林生产的白麻筋草席最为有名。据南宋宝庆《四明志》记载，西汉时黄古林编织的草席与东北的人参齐名，作为岁岁进贡的高档礼品。

　　我下乡插队的地区不属于盛产草席的西乡，但也同样生产草席。刚到农村时常听到村民说：我们这里苦哇，别地方夏天只是“双抢”，我们这儿可是“三抢”啊。问还有“一抢”是什么？回答是收席草。

席草在头年的11月种入水田，到次年7月收割。种植时已近冬季，记得有一年水田里已有薄冰，那时候穿不起高统雨靴，赤脚下田后冻得全身瑟瑟发抖，牙齿上下打颤，腿脚先是刺痛，过会儿就麻木了。这种沏骨的寒冷深深地印在我记忆里，至今已很难忘记了。

　　席草的管理跟水稻差不多，也是除草、施肥和喷农药除虫。辛苦在于收割的时间是在“双抢”前头，收割完席草紧接着就是“双抢”。这样，劳作的时间要比没种席草地区长了许多，这时候正是最炎热的季节。

　　席草收割一般选在晌午后，大家拿着大镰刀下了水田，割的时候不能割太深，否则会影响第二年分蘖留种，但割浅了会降低席草的利用率。割好的草有长有短，这时候得“抖草”。用一只手将草把的上部捏住，另只手和身体托住草把的中间，全身使劲地晃动，将短小没用的草抖落下来，剩下的长草第二天一早背去晒。整个过程全身湿透，上下都是污泥，草根中夹杂的蚂蝗，经常会叮在身上，流出一滩滩鲜血。为了赶时间，大家忍饥挨饿做到天黑，像打仗一样，谁都不喊一声苦。

　　第二天太阳刚露头，晒草便开始了。两人为一组，一个弯腰取一小捆草递给另一人，那人接过草，两手握住在空中抛成扇形摊在地上，使草能充分接受阳光的曝哂。晒场上、田埂旁、小路边到处都晒着绿油油的席草。倘若附近没地方晒了，就车拉船装的运到远处去。

　　记忆里最难忍受的是翻草。午饭后赤日炎炎，地面晒得滚烫，这时正是翻草的好时候，村里青壮男女全体出动，也是两人一组，先用带勾的扫帚柄将草勾成一堆，再捧起来反个面继续晒。头顶着正午毒辣辣的太阳，大地热浪滚滚，人像在蒸笼里一般汗流浃背，后来汗也被阳光蒸发光了，真是暑热难忍啊！还经常碰到刚翻好草，天上突然降了一阵雨，大家赶紧手忙脚乱地将草收起来；一会儿天又放晴了，又得重新再翻晒一遍。

　　席草色泽的好坏主要取决于收割时的气候，若天气好，日照强，气温高，晒干时间短，颜色就好；反之遇阴雨天或翻晒过程中遭雨淋，色泽就变。色泽与晒草也有关，晒草要做到摊得簿、晒得匀、翻得勤，这样阴阳面就少；若摊得厚、中午不翻、已晒过的草遇露水，阴阳面就重，会严重地影响一年的收成。

　　席草经三朝翻晒后已干，在入库前还要绑成捆，便于储存堆放，当地人称作“并草”，这是技能较强的工作。并草时先拿两根草绳，把约四、五十斤干草摊在地上，松松地捆绑起来，再从捆绑成圆筒的草根中心部位拉出一部分草来，用手拍成圆锥形。接下来进行第二次捆绑，这次捆绑的紧松程度直接影响到这捆草最后的质量。先将草扶起来，朝地上像打揳子一样，把拉出来的那部分草一点点地夯进草捆里去，这样“并”成的草捆整齐、结实又挺骨。

　　“并”好的席草将被分到各家各户去编席。编席以老人和妇女为主，大多是婆媳搭档、夫妻搭档、母女搭档、姐妹搭档。编席看起来要比野外劳动的男人轻松，但实际的工作量和时间要远超男人。家庭收入中女人占了一半，所以村里有句话：“我们村里的妇女能顶大半爿天。”

　　编席讲究配合默契。一人坐在席机的正面，进行压扣，另一个坐在席机侧面叉草，叉草人需要用到一个竹子做的长竿，叫作“替”，把草往“替”的口子上一掭，穿入“席筋”，将草送入筋内，马上将“替”拉回，压扣人立即把“扣”压下，同时得把伸露在席筋边的草根拗进，即“打结”，往返一次完成了两根草的编织。

　　草席的手工制作工艺相当复杂，道道工序环环紧扣，一点不能马虎。本地农民世代相传，一般农家孩子七八岁时就跟随父母开始编席，耳濡目染，从简单操作逐渐到独立担当，人人都会。

　　她们长年累月地劳作着，几乎没有空闲的时候。每天很早起来喂猪做早饭，饭后马上就坐下来编席。没有午休，在间隙时间还要操持其它家务。到了晚上则要打麻筋，为明天的编席作准备。麻要搓成粗细两种绳子，各有不同的用途。那时没有机械设备，全靠一人一台编麻器，双脚踏动转盘，两手编织麻绳，手脚并用一刻不停。晚上，做席的老人们因为劳累去睡了，年轻的女人打着哈欠，揉着发红的眼睛强撑着做到深夜。

　　一般两个人一天只能做一条席子，然后拿去太阳底下晒，这叫“漂席”。漂的时候用盖席将中间部分遮盖，并多次洒水。这样，被遮盖部分的色泽会比两边深些，两端黄，中间绿，看起来十分美观。

　　草席积聚到一定数量，男人就背到供销社去卖，这是那个年代唯一准许的家庭副业。供销社收购草席的人经验丰富，村里有几家编得特别好的，习惯手法跟人不一样。他只要瞄上一眼，就知道是谁家做的了。质量最好的打上甲级的印，每条收购价能到2元多钱，甲级以下的只有1元几角钱。经常得到甲级的在村子里自然就有好口碑，如果是个姑娘，则是她聪明勤劳的标志，上门提亲来的人就多。有人说，这个村里最懒的姑娘嫁出去，在夫家也受人称赞的。这绝非是一句虚话。

　　供销社收购草席后，还要修边和排席，这是草席的最后一道工序。专业的排席工把席子平放在桌子上，去掉毛屑，用手掌把编织后的草往一个方向推，使其紧靠一起更结实。然后把外露的“席筋”打结扣牢，这样一张席子才终于完工了。

　　村里有个叫马连根的农民，自小体会母亲编席的辛劳，立志造一台草席机来，让世代编席的农民不再如此辛苦。只有初中文化的他刻苦自学机械知识，先是在家里搞，由于没有加工设备和材料，进度十分缓慢。后来调到农机厂工作，又经过几年的钻研和试验，终于制造出一台仿照人工动作的机械草席机。我下乡时住在他家隔壁，看着他艰难地一步步走过来。

　　我回城后去探望过他几次。一次，他很高兴地把我带到机器旁，一按开关，机器在一阵嘈杂声中飞速转动起来，席草像箭一样有节奏地准确射入席筋中间，机械模仿手工动作灵活地将席草转弯折边，速度之快令人目不暇接。他说目前还有一些技术问题没解决，等以后投产应用了，请我再去。

　　七十年代末，我在报上获悉他获得了省科技二等奖，发明的草席机还到全省各地巡展，心里着实替他高兴。但最后一次见到他时，他显得很憔悴，说机器虽然成功了，可是国内的金属材料无法胜任机器长时间的磨损，所以经常会出现偏差，这件事令他很伤脑筋。

　　可能压力大，又劳累过度，没多久他就英年早逝了。我在悲伤之余痛惜世上从此少了位难得的英才，这可能是国内第一台仿人工折边的草席机了，尽管还不完美，但已经能够编成草席，离最后的成功只差一步之遥。我担心再没人能如此执着地去圆这个梦，继承他未竟的事业。

　　改革开放后，进口的机器代替了手工编织，烘干机使席草收割不再受气候制约，草色质量也大大提高。鄞西地区成为国内榻榻米出口的最大生产基地，规模化生产也同时淘汰了大部分地区的手工编席。我当年插队的这一带农村已很少有人再种席草和编草席了，尽管这种用手工编制的草席价格不菲。

　　马连根钻研一生，最终没有造出耐磨的草席机，唯可告慰的是，种席草地区的农民已不再像当年那样辛苦，他梦寐以求的愿望现在已经实现了。（2018）