《晚钟悠悠》连载－－初识窑洞

觉民

　　只从影视和画报上见到过窑洞，所以我对窑洞充满很大的好奇。这次随宁波市工艺美术学会组织的古建筑文化考察团去了趟山西，终于如愿以偿。

　　汽车沿着七沟八梁的山坡，逶迤行进在海拔2000多米的黄土高原上，忽然迎面望见了一排窑洞，似乎既熟悉又生疏，一股不可名状的渴望油然而生，一停车，我就径直向山坡跑去。

　　北方的山和我们南方大相径庭，我在山西见到过两种不同的山，一种纯粹是石山，上面只有浅浅的一层土，好似天上撒落一把灰尘在石岩上，一锄头下去准会碰出火星。草木低矮，高不过尺许。远望去，裸露的岩石和疏落的草木相映成画，说不上秀丽壮美，但峥嵘奇险、高低参差，雄伟壮观。大同的云岗石窟就建造在这种山上。另一种完全是土山，黄土一堆，草木稀少，单看一座山毫无景致可言，连成一片，荒凉悲壮。而窑洞就筑在这样的山脚。

　　窑洞选址在朝南较陡的山坡面上，以避风雨的侵蚀且能得到阳光。由于北方少雨，雨水一般只能达到土的浅表处，不会渗透到洞内。窑洞向山内开凿出宽约3米多、深7、8米、高3米左右的穹形洞穴，洞内修饰平滑后抹上石灰，装上门窗，就成了可供居住的窑洞。挖出来的土铺在洞口平整夯实，即是块户外活动场所，用以晾粮食、乘凉、晒太阳、堆放农具柴草。

　　我在窑洞边见到一位三十岁左右的后生，他正蹲在小土堆上抽烟，一副很悠闲的样子。红的棉毛衫，黑裤子，胶皮鞋，浑身上下脏兮兮的，头发像一堆乱草窝。我上前跟他打招呼，他眯起眼睛好奇地盯着我看，古铜色的瘦脸上现出淳厚的笑容，他带我走进他的窑洞。进门一眼看见有个老人倦身躺在大坑上，双脚沾满了褐色的泥土。他很惊讶有人会上他的家，马上下坑招呼。这是位七十八岁的高龄老人，身穿黑色的对襟衣服，花白的头发和浓厚的胡须连在一起，犹如在深山迷路多年后才出来一般。但身体硬朗，说话清晰。

　　洞内摆设一览无遗，进门左边是大坑，坑头连着烧饭的大灶，这是为了冷天取暖节省能源而设计的；右边是一张旧桌子，上面放着一台21寸电视机，显然，这是家里唯一值钱的东西了。因为窑洞只有一窗一门，所以靠外边明亮，里边黑咕隆咚的堆放着乱七八糟的杂物。后生告诉我，这个窑洞已有近百年了，他们是一对父子，靠种田为生，闲时也打短工赚点钱。现在生活比过去要好些，过不了多久，政府会把他们迁到山下的砖瓦房去，这样日子就会好过些。他不觉得自己有多穷，生活质朴但安闲自适。

对百姓而言，对物质追求的奢望总是和辛苦忙碌连在一起。城市里忙忙碌碌的人们很难体会到，人和人假若不相互攀比，这样简朴自然的生活是一种安天乐命的悠闲。

　　我告别了这对父子，走进隔壁的窑洞，这里住着一位四十岁左右的女人，从面容上看，女主人年轻时模样不俗。大约刚劳作回来，汗涔涔的一脸尘灰。洞内摆设几乎跟隔壁一样，但比较整洁有序。四周的墙上糊着许多女明星袒胸露背的画报，与窑洞的生活场景形成强烈反差，明显感觉到窑洞的主人对外面世界的渴望。女主人正坐在坑桌边吃中饭，见我进来赶紧站起来招呼，我看桌上有一个半的大馒头，一个碗里放着切开的五六瓣黄色番薯块，除此之外一无所有，这就是她的午餐了。女主人端起碗殷勤地请我吃，我抓起几块放进嘴里，甜甜的冷冷的。说句实话，假如每天请我吃这种东西，我会受不了的。

　　我又去了另一家，只见窑洞口挂着两串火红的辣椒非常显眼。厨房搭建在门口，四面没有遮隔，不各刮风天她们如何做饭。几个老妇人坐在两棵枣树下剥玉米，金黄色的玉米粒从布满青筋的手上滑落，索落作响，这是幅黄土高原农家恬静祥和的画面。她们告诉我这是她们的食粮，平常吃的主菜是萝卜、土豆、大白菜，肉食很少，当然不可能有鱼，到过年时才会到集市上去买一点。临走时她们送我几把快晒干的枣子，指着说就是从窑洞口那几棵枣树上打下来的，香甜可口。

　　人们谈起窑洞，总会和艰苦、贫穷连在一起。我却很自然地想起新疆建设兵团早年住过的“地窝子”。相比窑洞，“地窝子”又要低好几个档次。所谓“地窝子”，就是在干旱的沙土地上挖深2米，宽约五米的大坑，坑顶拉上网状钢丝，上面铺些遮盖物即是屋项，那时没有电，几盏油灯照明，左右各放五张铺躺十个人。中间留一条走道，通过一扇门，沿着土阶走上地面。早上起来满头满脸都是砂土，鼻孔里挖出来的砂土都是一块块的，落在被子上少说也有三四斤重。一年后住上“半地窝子”，“半地窝子”就是将坑挖浅一点，地面上垒起矮土墙，这样可以按上窗，比以前亮堂了。再后来住上了土屋，不挖坑了，那是全用泥土垒起来的。当年，只有团部才有一间二层楼的办公用房，好像鹤立鸡群。

　　我们南方也有土坯房，那是穷人们住的 “土打垒”。南方多雨，墙的根基用石块垒起来，以防止雨水侵入，再用木板做成的长方形模板放在石块上，模板里填上粘土夯实，就算一块大砖头做成了，一块块垒起来就成了墙，这种用粘土垒成的房子现在少了，只在山区和边远农村还能见到。

　　还有更简单的建房方法是用竹篱笆筑墙，在篱笆两面抹上稻草混和成的粘土，外面再刷一层石灰就成了。整片墙稍用力一推都会抖动，像要坍塌一般。屋面铺上几层稻草，有厚有薄，厚的可达一尺，雨水会顺着草往下流。逢上多雨季节往往会漏水，过不了两年稻草烂了就换下来当柴烧。因为没有窗口，从阳光下进屋会两眼漆黑一片，像进入防空洞，这种屋子一般只放东西不住人。

　　目前在广大的农村中，许多地方还没有脱离贫困，百姓们依然住在风雨飘摇的土屋和草房中。住在城市的孩子们很难想象上几辈人的苦难，也想象不到现在还有这样贫穷的地方。时代在进步，人的欲望也总是不能得到满足，我写这些就算是忆苦思甜吧！   （2005）