《晚钟悠悠》连载－－难 以 尘 封 的 记 忆

觉民

难 以 尘 封 的 记 忆

——学生心目中的蔡国黄老师

　　蔡老师是我初中时代的老师，他不担任我们班级的课，但同学们都很关注有关于他。传得最多的是他上的语文课跟别的老师不一样，他有本事将课文相关的内容变成故事，一个接一个串起来讲，所以他授课的教室里总是鸦雀无声，学生们巴不得每堂都是他教的语文课。

　　学生对语文课有兴趣，成绩自然也就上去了。这种独特的教课方法对教师的要求相当高，没有广博的知识和充分的备课是没法做到的，在以后我有机会上讲坛时才有这样的体会。只有钟情于教育事业、深爱学生的人才会这样用心地去做。

　　有一次传闻蔡老师是信佛念经的，有人看见他走在路上口中念念有词，同学跟他打招呼都没听到。许多同学不信，于是大家打赌，派两个人一路跟在他后面听个明白。第二天报告出来了：“哪里在念经呀？分明听见他在背诵一首又一首唐诗呢！”谣言破了，大家心中不禁又生出许多敬意来。

　　蔡老师有时候周末也给全校学生讲故事。在分部的小天井里搭起个简陋的讲台，瘦长的身躯，浓黑的眉毛，深邃的目光，比划着手势模仿故事中不同人物的语气和神态。学生们在下面瞪着一双双滚圆的眼睛，好像身历其境一般。好多老师到时也坐不住出来听，大家都听得津津有味。转眼之际，当年的学生如今都已近古稀，但聊起往事，居然还能记起蔡老师讲的故事来。可见印象之深！

　　这样美好而平静的读书时光太短了。1966年夏天，“文化大革命”开始。全校陷入乱哄哄的无序状态，铺天盖地的大字报贴满了大礼堂。教职员工们相互揭短，学生们批判教师。出身不好的想表现得积极一点以便过关，出身好的又想乘机崭露头角。蔡老师因为出身关系，自然首当其冲的当作批判对象。我当时才17岁，每天用迷惘的眼睛去看大字报，揭发蔡老师的无非是出身“反动”家庭；向学生讲故事宣扬“封、资、修”；“毒草”书看得太多，“唯有读书高”思想严重。按时下的社会标准来看，这些“罪状”正是应该大力提倡和弘扬的。

　　蔡老师没法再备课教书了，面对来势汹汹和莫名其妙的谴责，他只得很无奈地拿起笔来一一应答。他写的都是自我辩护和对责问的回答，从来没见到过揭发他人的东西。看得出，他对此非常较真，就像平时改作业一样，总想竭力去纠正大字报中的每一个错处，仔细辨析词语间的细微差别。但这是徒劳的，你越解释罪行越多，罪名也越大。大概他有一天终于意识到了这一点，后来就再也见不到他写的大字报了。

　　颇具讽刺意味的是，大部分同学并不关心他写的是什么，只是饶有兴趣欣赏他的一手毛笔好字，经常听到有人边看大字报边赞叹：“蔡老师的一笔字写得实在好，端端正正的就像他做人一样。”还有更荒诞可笑的事。有个同学羡慕别人大字报写得多，自己又觉得无材料可写，体现不出自己的革命态度，一天突发奇想：蔡老师名字为什么叫“国黄”呢？岂不是想改变社会主义国家的颜色？这一发现使他大喜过望，兴冲冲地找毛笔来写，旁边的同学们见了鄙夷道：“你这家伙也实在太可恶了，以前总听你讲蔡老师如何如何好，现在咋翻脸不认人，还胡说八道了呢？”那人听了脸上无光，自己也觉得实在无聊得很，赶忙讪讪地将纸撕了。

　　不久，我们怀着复杂的心情，无可奈何地看着蔡老师被送进“牛棚”——学校的畜牧场。在这段严酷的日子里，蔡老师每天低着头，默默地捞水草、喂牲畜、挑猪粪、运饲料，整天一刻不停地忙碌在猪圈和牛栏之间，甚至不准回家。

　　出乎大家意料的是，自从蔡老师到了畜牧场之后，畜牧场发生了人人都能察觉到的大变化。原先乱糟糟、臭烘烘的猪圈被打理得井井有条，杂物被分门别类堆放起来，每个猪圈都挂上一块醒目的牌子，上面用方正的毛笔字记录着每头猪的品种、出生年月、预产的日期、饲料用量等，令人一目了然，大家都暗中赞道：“不亏是蔡老师，做事总跟别人不一样，做一行像一行！”

觉民

　　更不可思议的是，在这样日复一日的精神摧残和繁重体力劳动下，蔡老师居然变胖了，原先憔悴的脸色变得红润，瘦弱的身体显得健壮许多，走路也比以前精神多了。同学们议论，有人说蔡老师长期缺乏运动，这是通过劳动锻炼的结果；也有人说是蔡老师迫于严酷的环境而安天乐命了。其实这些都错了！依我看，这是有尊严的知识分子内心强大的表现。只有那些与思想、道义、责任联系在一起的人，才不会屈服于淫威。他们看似随遇而安，实则内心淡定得很，在精神世界里始终怀有深远的理想和坚定的信念，相信正义必定战胜邪恶。这样的人是很难被打倒的。往后的历史充分证明了这一点。
　　再次见到蔡老师是在1981年的春天了，当时他在宁波师范学校任教。那年，我报考入学甬江业余学校大专中文班，蔡老师是中文班的外聘教师。他还和十几年前一个模样，浓黑的眉毛，深邃的目光，只是脸上平添了几多人生沧桑的皱纹。他看着这么多爱读书的学生，脸上时常露出欣慰的笑容。
　　在大专中文班，特别令我难忘的有这样两件事：
　　一件是，有个同学因为写文章引用了一段古文，却不知道古文的作者和出处，上课时来请教蔡老师。蔡老师仔细看了后说：“我也没看到过这段文字。如果不急的话，我可以回家试着去找。”蔡老师离开后我对这个同学说，要在浩繁的古书堆里寻觅一段文字，这无疑是大海捞针！再说，蔡老师白天晚上都在上课和备课，有这么多时间吗？他听了顿时也感到不安起来。
　　没想到的是，一星期后蔡老师拿来一张写满字的纸，给了他一个满意的答复。这位同学捧着答案感到十分意外，他感动地说：“这要耗费老师多少心血啊！”蔡老师听了神情凝重地说：“文化革命耽误了你们十年宝贵的青春，我没有理由不尽我所能，因为我是教师啊！”同学们无不为之动容。
　　还有一件事中文班同学都不会忘记的：第二学期时，由于教学计划的改变，学校打算中断蔡老师教的古代诗词课程。消息传来，两个班级的同学群情激昂，大家几次涌到教务处去“抗议”，以致校长没了法子，再三到各个课堂作解释说明：“绝对没有不尊重蔡老师的意思，实在出于无奈啊！恳请同学们千万谅解。”
　　得知实在没法留住蔡老师了，同学们为了表达对他的眷恋和尊敬之情，约好在蔡老师最后一堂课那天早点到教室，由一个同学撰写了一副对联，具体内容我忘了，只记得横批是“为人师表”，大家看了一致拍手叫好。于是将对联平平整整地贴在黑板上，坐下来等着上课。
　　平时蔡老师都是早到晚走的，这一次看到教室里早已坐满了同学感到非常诧异，蓦地抬头看到了那幅对联，他面对黑板细细地看了好久，而后缓缓地转过身来，这时他的眼眶里已噙满泪水，许久才语不成声地说：“同学们，你们，你们对我太好了……”教室里静寂无声，四十多双眼睛默默地注视着这位可敬的师长，突然，雷鸣般的掌声响起……
　　蔡老师的课上得好，这是教育界一致公认的。每一个听过蔡老师上课的人都有这样一种感慨：一首耳熟能详的古诗词经他的解释，恍如身历其境，与作者产生共同的思想感情。诗词能演绎到如此美妙，真是一种不可多得的文化享受。有位当教师的同学说得好：“听过蔡老师的课方才知道什么叫作真才实学！”

觉民

　　课能讲到如此境界，来源于他一生从事教学的丰富经验沉积，加之自身传统文化的长期修炼，还有深厚的、非同一般的家学渊源，养成了他宽广的胸襟，方正的人格和超然的性情，方能在寂寞的长夜孤灯下苦苦求索，在严酷的暴风骤雨中安若泰山，既完善了作为一个教师的高尚形象，也完善了自身高层次的文化艺术素养。在物欲纷争的浮躁时代，耐得住寂寞，保持着一片真诚和良知，甘心尽愿地去浇灌这片文化的沃土。
　　岁月荏苒，转眼四十多过去了。但美好的记忆总是难以忘怀的。每当窗前灯下翻开书本时，在图书馆聆听名家讲座时，尤其是每年教师节到来之时，我总会情不自禁地想起蔡老师，想起当年讲故事时神采和音容笑貌，想起“文革”时的从容淡定，想起他在业余学校和我们相处的情景。我知道，这种记忆是一辈子的。（2011）