知青岁月」遗留在荒原的故事——生者与死者的对话

那时雪

知青岁月」遗留在荒原的故事——生者与死者的对话

用三只眼看世界
2020-12-25 09:30
历史领域创作者
关注

那年重返北大荒，我事先想好，一定要去烈士陵墓献花，因为，那里埋葬着很多知青，他们有的是在扑灭山火时被烧死的，有的是被突然爆发的山洪卷走的，也有的是被不治的疾病夺走了那麽年轻的生命，并永远的留在了那块土地上……
到了北大荒，当我说出这个心愿时，农场总局搞宣传的小方向我推荐一个返城后又回到北大荒的知青，她叫陆敏珠，她有一个很要好的同学得肠癌死了，就埋在烈士陵墓里，“我让陆敏珠陪你去扫墓。”小方很热情。

陆敏珠？是不是那搞过大豆嫁接的“扎根典型”？我想起那时候《兵团战士报》整版整版介绍陆敏珠的事迹。“陆敏珠没有办病退？”我问小方，读陆敏珠的事迹，我记忆最深的是，她的腿因为长期跪在潮湿、硬冷的地里观察大豆而得了严重的风湿症。小方回答说：“她回城一年，锯了腿，柱着两根拐杖又回来了，继续搞科研、搞大豆的良种试验。”
她锯了一条腿？
到农科站找陆敏珠，事先给她打了电话，她接到电话就等在了农科站的院子里，一见我便自如的使用着那两根拐杖迎上来。我们紧紧的拥抱，像多年不见的老朋友似的，她说，她在《人民文学》上读过我的小说《枫叶殷红》，她还记得，那篇小说就是写北大荒生活的，写一个养猪的上海知青。当然，我也告诉她，我在报上读过她的事迹。她摆摆手，惨淡的一笑：“不要再提那些‘事迹’。”这天下午，我们就一块儿去了烈士陵墓。

烈士陵墓在一片小松林里，在松林的正中间，竖着一块大理石的纪念碑，石碑的外层镶嵌了黑白相间的水磨石，还刻了一行金光闪闪的大字：“北大荒不会忘记你们！”石碑后面是一排陵墓，每一个陵墓的山石碑上都有烈士的照片，照片烧在一块白色的瓷砖上。陆敏珠首先带我看了她同班同学蔡悦悦的墓，墓碑上的蔡悦悦牵着一匹昂首挺胸的高头大马，神气昂然。
陆敏珠告诉我，这张照片是一个新华社记者来连队采访时拍的，那时候，悦悦在养马，还学着做兽医，她也有同样的一张照片，是在她的试验田里，蹲在垅上，一颗颗饱满的豆荚从叶间闪露出来，这两张照片登在了《人民画报》的一栏专题下：“广阔天地大有作为！”亲戚、朋友、同学、老师都看到了，纷纷写信来夸奖她们：“你们总算没白干！”陆敏珠说：“当初，我们不是为了荣誉才干的，更不是为了当标兵、当模范被宣扬在报纸上、画报上。替悦悦收拾遗物的时候，在她的档案袋里，有一张字迹已经变成紫黑色的血书，报名来北大荒的时候，悦悦因为出身不好，人家不批准她，她急得在区委大门口差点哭出来，后来，她急中生智，从铅笔盒里拿出一把小刀片，割破手指，在一张练习簿纸上写了一行字：‘把青春和热血献给边疆！’那个情景，总是浮现在我眼前，我还记得，她撸起衣袖，她的小胳膊像小树杆一样粗壮的。
悦悦的病当确诊为‘肠癌晚期’时，医生责问连长为什么不早点送她来医院，连长只能如实的说，悦悦的身体一直结结实实的。悦悦发病那年，我已经在农学院念书，是工农兵大学生，我没能陪在她身边，后来是她妈妈告诉我，在整理悦悦的旧衣服时，发现她每件衬衣在腹部的地方，都被磨得破破烂烂的，一定是痛的时候用什么东西顶的……”
我们摘了一大捧松枝和一束野菊花放在蔡悦悦的墓前。
陆敏珠说，她农大毕业的时候，校长、党委书记都找她谈话，希望她能留校工作，学校想培养一个从基层来的党委副书记，省团委书记在一次会议上也暗示她，想调她到省团委工作，“我不否认，校党委副书记、省团委工作的职务、地位是有诱惑力的，我不是一点不动心，但我心里又隐隐的预感到，还是回农场可靠一些，踏实一些，我是学农业的，我是工农兵大学生，社来社去是方向。何况，我一直答应悦悦，立志建设边疆的决心不变，我们还有很多计划要实现，她说，要搞个畜牧中心，让农场的畜牧业逐渐的实现科学化、机械化；我说，我的农科站要培育出最优良的种子和最先进的耕作法……”那是1976年。陆敏珠回农场一下火车，就听说了悦悦的死讯，她扔下所有的行李，直奔小松林，太阳落山了也不想离开，“我总觉得，悦悦会突然从哪棵树后走出来，从背后抱住我，蒙住我眼睛，就像在学校里，我们常常钻在公园的竹林里玩捉迷藏……
我坐在悦悦的墓前，对着那块不言不语的石碑和她说话，我真的无法接受从此以后我的生活中不再有悦悦这个残酷的事实。

我们从小就在一起，那时候，悦悦总是穿着白衬衫和西装短裤，我喜欢穿开满花朵的连衣裙，她总是把头发削得像男孩子一样短，却偏要替我的小辫扎上一对蝴蝶结。我们去参加夏令营，手拉手的走在马路上，经常会有很多羡慕的眼光，有人还会指着悦悦问我：这是你哥哥？我们谁也不回答，只是笑着跑开了，跑出很远，又笑作一团。
我们到湖里划船，悦悦说，她是哥伦布，要绕过好望角去发现新大陆，我们去郊区爬山，她又说，她将来要做登山运动员，去攀登珠穆朗玛峰，我们去滑冰，她又说，她要做科学家，一定要去南极考察，那时候，她的理想多极了，一天一个理想，好像要把整个世界都要走一遍。但后来，悦悦渐渐的变了，自从背上‘出身问题’的包袱，自从那次评‘三好学生’学校没有批准她，她就把‘发现新大陆’、‘攀登珠穆朗玛峰’以及‘去南极考察’的心愿都用在了‘加强改造’和‘接受考验’上了。”
陆敏珠停顿了好一会儿，才接着说：“后来我才听说，悦悦在医院，昏迷了很久才醒过来，醒来的第一句话就是：‘请组织再考验我！’她病危后被父母接回家，但是，她在弥留之际说的最后一句话是：‘爸爸妈妈，请把我的骨灰运回北大荒。’她父母真的把悦悦的骨灰中回来时，那些曾经一再主张要不断对她进行‘考验’的人，也感动得掉泪了。指导员告诉我，已经决定追认悦悦为团员。我失声痛哭，只说出一句话：悦悦早该入团的！”她的眼睛又红了。
我默默的绕着蔡悦悦的墓碑走了一圈又一圈。陆敏珠的话深深的触痛了我的心，虽然，我和悦悦素不相识，但是，她的言行，我是那样的熟悉，回想起来，又是那样的伤感和哀痛。在悦悦的墓碑后面，有一小块花坛，是菱形的，开满了五彩缤纷的花朵，红的是刺莓，黄的是矢车菊，紫的是马兰花，还有白的野百合，这些都是野花，不用浇水施肥，也能长得兴旺。陆敏珠走过来说，这花圃是连队的一个女学生新栽的，她看了悦悦的照片，很有发现的说：我看蔡悦悦从来没有穿过花衣服，都是蓝的、灰的，可我妈说，姑娘就是一朵花。

那时雪

“悦悦没有像个‘姑娘’似的生活过，她干的活都是男人的活，给牛马治病，她经常伸进这些牲口的肛门里掏粪便，不怕脏，不怕苦的，但从来没得到过一句肯定的话，所以，每当我向她流露‘做标兵．做典型’的心里负担时，她总是告诫我：‘要珍惜党和人民给你的荣誉，像珍惜生命一样。’但悦悦无论如何不会想到，有一天，我就在这个松林里，找了一块稍稍平整的空地，并架起一堆树枝，把我所有的讲用材料、那些关于我的事迹报导，还有奖状等等，统统塞到树枝下，点一把火烧了。”陆敏珠若有所思的抚摸着那块水磨石的墓碑：“有一段时间，我真的羡慕悦悦，在这片安安静静的林子里，她的一生打上了句号，不需要再审视过去，也不需要再寻找今后……”她感慨万分的说。
“什么意思？”我小心的问道，生怕触动她内心的伤口。农场总局的小方简单的向我介绍陆敏珠时，讲到在粉碎“四人帮”以后，在场部自办的广播节目里，她听到了对她的批判，说她是“四人帮的黑标兵”，是“极左路线的产物”，说她“到处讲用，到处兜售”等等。她想不通，她当“标兵”明明是群众选的，她来北大荒“走与工农想结合的道路”是响应毛主席的号召，怎麽是“极左路线的产物”？她讲用的内容都是关于如何热爱她的试验田，如何嫁接大豆，并没有“兜售”过其他东西。
有一天，她接到场部通知，让她停止一切工作，到场部集中，学习检查。副连长汤杰和她关系不错，劝她几句：人家让你检查什么你就检查什么，这是运动，总要触及一些人，你不要有太多的怨气，不管怎麽说，你当了几年标兵，总算扬过名的，也见了世面，现在，就算付点代价麽。这个汤杰，倒是很世故很老练（据小方讲，陆敏珠和汤杰谈过一段时间“恋爱”，但就在陆敏珠受批判的那段时间里，汤杰去局里开会，经别人介绍，他和局长的女儿好上了。）
“我想你会理解，当你发现自己真诚的努力完全是徒劳，当你发现你自认为活得很有‘意义’的‘意义’突然消失了，那种失望，那种懊丧，那种迷惘，就像被推入一口再也爬不出来的枯井里。就是挨批判以后，我决定办病退回家。其实，我的腿早就得了严重的风湿性关节炎，后来又发现在右腿的膝关节处还长了块‘东西’，医生都告诉了我，我并没有打算因病而离开农场的，但是，自从被批判，我好像从梦里突然清醒过来，对生活也有了其他的向往。
在填写了‘病退登记表’之后，我跑到松林里和悦悦告别，我用最平静的心情对她说：你曾经受过不公平的‘考验’，我现在也面临着一种‘考验’，从这些痛心的经历中，我才意识到，我们应该去找回那个‘立志发现新大陆和勇于攀登珠穆朗玛峰’的你，也要找回那个‘爱穿大花连衣裙和爱扎蝴蝶结’的我。我甚至还想过，应该结婚、成家，做妻子、做母亲，永远不再做‘标兵、模范’……但不瞒你说，我第一次谈恋爱就惨败，他在我最需要他的时候，他选择了局长的女儿。失败让我很受教育，我真的第一次明白，原来，‘爱情’还有这样的比较、这样的淘汰。我被‘比较下来’，我被‘淘汰下来’，我只能更深的反省自己、反省生活。
我病退的消息传开之后，有人用红粉笔在我刚打好的包装箱上写了一些字：‘扎根边疆铁心务农！你喊过这样的口号吗？’‘返城风等于复辟风！你说过这样的话吗？’我没有擦掉这些字，我想，这是我的写照，也是一代人的写照，我愿意正视它，虽然很刺眼很钻心。”可无论是失恋的打击，还是那些‘粉笔字的’嘲讽，很快就被一个更大的痛苦所替代：回到家，爸爸妈妈来车站接她时，带着一付担架，尽管她极力装出很吃惊的样子，但一迈下月台，她的腿就像两片纸一样酥软，她被直接抬进医院，而且，医生的诊断很明确：骨瘤、恶性、截肢！
陆敏珠把手里的两根拐杖合拢在一起，变成了她的另一条腿。
“为什么在这样困难的遭遇下，你反而又决定回北大荒？”我感到，在她这样特殊的决定面前，我的理解力显得那样有限了。
“我自己也以为，随着那只大木箱的托运回来，我的‘北大荒生活’就此结束，我真的没想到，在回城的一年之后，会产生重返农场的念头，而且，这念头是那样强烈，像一股扑岸的浪头，时时刻刻的撞击着我，使我不得安宁，好像总被什么牵挂着。

有一天，我妈妈从粮店买回两斤黄豆，我一看到那一颗颗黄灿灿的豆子，心口突然奇怪的跳起来，一阵莫明其妙的激动，一种莫明其妙的亲切。坐在小板凳上帮妈妈拣豆子，一粒粒的耐心的拣，我好像渐渐的渐渐的把散失了很久的信心、信念一点点的拣了回来。
我忽然恍悟，其实，什么‘标兵、模范’，那是宣传的需要，而作为自己，其实很渺小的，就像这些豆子，即使滚掉一粒，谁会注意？只有你自己要把自己当‘豆子’并老老实实的去榨出一星星油来，关键是要榨出‘油’，‘豆子’才能体现价值。但回城的一年，我怎麽也找不到能把自己这颗‘豆子’榨成‘油’的位置，城市太大、太多。
我们这样的待业青年对于这个城市来说，无足轻重，说严重一点，甚至是这个城市的包袱，更何况我比别人又少了一条腿，无论到那里，别人只能把我当残疾人，安排最轻松、最没有意思的工作，比如，让我数火柴盒，让我在大门口统计人员的流动量，整天坐着画‘正’字，有的还让我去公园的厕所门口收一角钱再发一张手纸……当然，他们是在照顾我，但他们不会了解我为什么才少了一条腿，不会了解我的心其实什么也不少。
不行，我得回去，还是去搞我的大豆嫁接。妈妈一听我的决定急得脸都发白了：你少了一条腿，农场怎麽安置你？你在家里，我们都能照顾你，只要锅里有饭，就有你吃的，你发什么愁？我对妈妈说，我不能只满足有饭吃。妈妈立刻嚷嚷起来：我搞不懂，你落得这种结局，思想被批了，腿也断了，你还要回去，你还想要什么？我坚决的回答妈妈：我什么都要，凡是别人有的。妈妈越问越具体：回去你能干什么？我说：还是搞大豆嫁接，我已经为这件事付出了十年的心血，我一定要把这件事做到底。那一天，妈妈没有心思做饭了，谁也没心思吃饭，全家人呆呆的坐着，呆呆的饿了一顿。”没有人能阻止她对自己的安排。

现在，陆敏珠有了一个家，丈夫在场部农机科搞技术的。陆敏珠很坦率的告诉我，虽然少了一条腿，但她不想降低生活标准，宁可把心关紧，也不随随便便的解决感情问题。
“能不能告诉我，他是用什么打动你的？”我问了也许不该问的个人问题，我也声明：“你也可以拒绝回答。”
“没关系，不保密。”陆敏珠很爽快的说：“我们认识是别人介绍的，第一次见面，他开门见山的说：很多年以前，我读过报纸上有关你的事迹，我想，现在如果再翻出来读一读，肯定还是会感动人的，那时候的理想和牺牲精神，虽然很幼稚，但非常真诚，在那个年代，在那样的历史条件下，这种真诚被利用了、被扭曲了，所以，被否定了，这不是你个人的错，就像战争总要牺牲一些无辜的人。他说话很慢条斯理，但是，听他说话，我忍不住的掉眼泪，这两年，无论亲戚朋友，谁都不会和我谈过去，都好像在回避一个‘地雷’，我知道，大家怕伤害我，但他们不知道，他们越是回避，我越是感到委曲，他却不同反响，一针见血的谈那些最要害的问题，而且，他谈得很客观。我哭啊哭啊，他也不劝我，让我哭够了。果然，哭畅了，心里轻松了，从此，过去的那些委曲，好像全都被眼泪冲刷了。”
“真为你高兴！”我由衷的对陆敏珠说。
“是啊，结婚那天，我一个人来松林里，把人家送我的一把绢花放悦悦的墓前。我对悦悦说，我们总是有难同当，有福共享。”陆敏珠蹲下来，拔掉了墓前的一些杂草。
时间已经不早了，斜斜的夕阳像一张正被渐渐收去的网，林子里暗了下来。在离开烈士陵墓之前，我向陆敏珠提了最后一个问题：“听说，农场为了搞宣传，希望你把悦悦的日记整理出来，需要编进一本小册子里，但是，你拒绝了？”

“因为，我在整理悦悦的日记时，发现她的日记里有好几页被撕掉了，过了好久，很偶然，在一本书里，又找到了被撕下的那几页。读了被悦悦撕下的那几页日记，我心很难过、很感慨，我立刻写了一段日记，并把那段日记抄下来，然后，来悦悦的墓前烧了，这样，悦悦会读到的……”
“你写给悦悦的日记烧了？”
“我有底稿。回去给你看。”
离开烈士陵墓一回到陆敏珠的家，她就拿出了她那一天的日记：
“……我找到了被你撕掉的那几页日记，才看到了你没有让任何人看到过的你的另一面：你说，有好几次看到我领着奖状、带着大红花从场部开会回来时，一种不可名状的嫉妒使你会突然的从从心里恨我，不想理睬我，但是，握着我的手，你对我说的还是那番大道理：要像珍惜生命一样，珍惜党和人民给你的荣誉！……悦悦，其实，你应该把你‘恨’我、‘不想理睬我’的心情告诉我的，我会懂得的，但你把这样的心情写在了日记里最后还要撕掉……你的日记我整理了，可我认为还是不发表为好，日记是你写给自己的，大家都应该尊重你。我也这样回答了场部的有关部门。”
读着蔡悦悦撕掉的那一页日记，我的眼泪唰唰的滚了下来，因为，我终于看到了一个活的悦悦，虽然她永远的埋在了那片松林里。

最后我独自一人又去了烈士陵墓，又献上了一个大的花圈，花圈上素色的花是纸做的。

作者：陆星儿，是中国著名的女作家。祖籍江苏海门，1949年11月生于上海。中国作家协会会员，江苏省作协会员，1968年前在上海新成中学，向明中学读书；1968年上山下乡到北大荒，在北大荒黑龙江生产建设兵团第二师第十一团（即军川农场）参加工作，整整十年；后历任北京中国儿童艺术剧院、上海作家协会专业作家，文学创作一级。
来源：知青情缘

那时雪

感天动地，说不尽道不完的，北大荒...........

那时雪

北大荒人的歌
第一眼看到了你
爱的热流就涌进心底
站在莽原上呼喊
北大荒啊我爱你
爱你那广袤的沃野
爱你那豪放的风姿
埃.....
几十年风风雨雨
我们同甘苦在一起
一起分享春光的爱抚
一起经受风雨的洗礼
你为我的命运焦虑
我为你的收获欢喜
啊北大荒我的北大荒
我把一切都献给了你
你的果实里有我的生命
你的江河里有我的血液
你的果实里有我的生命
你的江河里有我的血液
即使明朝啊我逝去
也要长眠在你的怀抱里

那时雪

知青和转复官兵一样，在这片土地上抛洒热血和汗水，甚至奉献出宝贵的生命。虽然人生如流星般转瞬即逝，但他们把有限的人生过得格外多彩绚丽。据有关方面统计，有近千名下乡知青长眠于北大荒。在北大荒博物馆，有一面两层楼高的松木墙，朴实厚重的泥土色墙面上，密密麻麻镌刻着 1.2万多个名字，他们都是献身北大荒的拓荒先驱，永远守卫着这片神圣的土地，激励着一代代北大荒人继续努力奋斗下去。

月雅湖

敬礼！