【知青故事09】黑龙江畔的守望者

大乌珠

                  

       每当流过这座无名的小山，黑龙江总是放慢了脚步，浪花拍打江岸，哗哗作响。在风雨交加的夜晚，这声响就变成凄楚低沉的呜咽，在江面上、在山林中久久地回荡。
　　在无名小山的不远处有一个村落，一栋低矮的房舍里住着一个女人。每天日出和日落时分，她总是站在自家的门前，倾听黑龙江拍打江岸的声响，遥望那座无名的小山，遥望那山中被山林和荒草掩盖了的7座坟茔。
　　几十年过去了，她还守望着这座无名的小山，守望着山下那有名的坟茔。山上的树越来越密了，而她的头发越来越稀了；山上的花越开越鲜艳，而她的青春越来越枯萎。她总是忘不了那一天，也许就是为了那一天，她还要守望下去。
　　那一天是1970年5月28日。那时她还很年轻，是天津1968届初中毕业生，她所在的建设兵团一师独立三营二连就驻扎在黑龙江边。连里有一个打渔排，排里有一个由女知青组成的织网班，她就是其中的一个。她心灵手巧，很快学会了织网，而且成了其他青年的老师。后来她被调到附近的一个连队，去当织网班的班长。
　　5月28日这一天，她突然觉得应该回老连队看一看，她请假说回去取行李，实际想回去会一会小姐妹。她刚到连队，看见织网班的伙伴正在上船，要到十几里外的“渔房子”织网。她也跳上了船，在船刚要起动的那一刻，她突然想留在家里拆洗被褥。这时，站在岸上的北京知青贾延云说：“你不去，我去！”她跳下了船，而让小贾上了船。排长刘长发摇动小船，船上的7个姑娘雀跃着向她告别的时候，当时她真有些后悔。
　　傍晚时分，在她望眼欲穿的时候，天津知青杨大丰哭喊着跑回来了：“快去救人，船扣在江里了！”因为她在学校学过游泳，只有她游上了岸，刘排长和6个女知青全被冲得无影无踪了！全连人马沿着黑龙江边找边喊，她也在其中边哭边喊。
　　杨大丰对她说，这一天大伙可高兴了，3个小时就把大拉网织好了，然后我们划着小船到江中的小岛上去玩，一起唱歌，一起朗诵毛主席诗词，从来没有这样开心过。晚上回来时本来要走山路，刘排长说，晚上路不好走，我划船送你们。那是一条小船，坐上7个姑娘，再加上刘排长就有些挤了。排长让我们去两个人跟另一条大船走，那船上都是男知青和老职工，谁也不愿意去。小船走到江中，风越刮越大，天也暗了下来。江水突然涌进船里，船上的人本能地都站了起来，这时刘排长喊：“不要慌，不要动！”不等我们反应，船就翻沉了……我游出水面时，听到有人在喊：“下定决心，不怕牺牲……”回头看，那是章秀颖在喊，接着就听着战友们哭喊声，后来这声音也没有了，江面黑森森的，看不见一个身影，死一般地寂静。“我拼命地喊，可没人回答。我游上岸，爬上沙滩，就往连队跑。”

大乌珠

       全连人找到天亮，一无所获。这件事惊动了整个兵团，也惊动了北京。周恩来总理指示，要千方百计找到知青的遗体。对岸的苏方提出严重抗议，认为中国有意制造边境事端。接着这件事被上升为“政治事件”“排长刘长发带6名女知青投修叛国，留下杨大丰潜伏，并指使她慌报军情，以乱视听。”这个转业军人被开除党籍和公职，死里逃生的杨大丰也被审查，失去了人身自由。她整宿地睡不着觉，有时大哭，有时惊叫。全连的职工人人自危。当时黑龙江省正进行深挖“苏修特务”的运动，而地处黑龙江畔的黑河地区是这场运动的的重点。这个事件被定性为“苏联特务策划的里应外合的叛逃事件”。
　　大约半个月后，刘长发的尸体漂了上来。接着发现的是班长、哈尔滨知青许淑香，刘毓芳和李金凤的尸体是在对岸被苏方发现，又被送回的。孙艳漂到一个争议岛上，尸体面目全非，身上的一张照片证明了她的身份。章秀颖4个月后才发现，尸体完好无损，贾延云始终没有找到。
　　“叛逃事件”也没人再查了。他们被草草地安葬在连队附近一座无名的小山上，贾延云的棺材里装着她穿过的一件旧军装。
　　从此我们的主人公天津女知青俞宏茹变成了另一个人。她不吃不睡，整天坐在江边哭，她说：“贾延云是替我死的……”她脸色腊黄，目光呆滞，被送到团部医院，又转到师部医院，诊断为肝昏迷。在小俞得病的时候，连队老党员宋钦柱，总让自己女儿去看她，出院以后小俞又回到了这个连队。老宋还是经常找她到家吃饭，连自家园子里新下来的西红柿、黄瓜、香瓜，都给她留着。
　　这时连里的老职工对她说，人家老宋对你这么好，你干脆给人家当儿媳吧！当时她听着脸都红了。
　　1973年7月15日，俞宏茹不顾家里的反对，在连队的一间土房里和老宋的儿子宋修江结婚了。当时她只有二十一岁，也许还不懂爱情，但是她在宋修江宽阔的胸膛上感到温暖，在宋修江有力的臂膀中得到安宁。成家以后小俞的病都好了。大家说，她比过去漂亮了。
　　以后的日子平淡无奇。在大批知青返城的时候，她没有走，说不清是舍不得老宋一家，还是牵挂着那无名小山上的7座坟茔。后来一个跑到江对岸又回来的人说：“我在老毛子那儿，看到一个中国小姑娘给人家喂马，好像你们连的贾延云！”她总觉得小贾没有死，她要在这儿等着她。开始那几年，每到清明节，或是5月28日那一天，她总是和大家一起爬上小山，去给他们7个人扫墓。可是后来去的人越来越少了，上山的小路也渐渐长满了树丛和蒿草，她想去也去不了了。
　　她成了守望者，每天早上和傍晚，她都站在家门口把那座小山遥望，她的泪水浸湿了枕巾。

大乌珠

　　

       二十年前，我偶然在黑龙江畔的那个农场的一个村落里看到了俞宏茹。她和农妇没有什么两样。她说，我是靠下江打鱼解决两个读中学的女儿的学费的。
　　那天，小俞和队里还留下的四个知青，请我在一家小饭店吃饭。我们都喝了许多酒，说了许多话。再后来我们一起来到黑龙江边。我们默默地坐着，谁也不说话，望着那无名的小山，又望着天上悠悠的白云。江边很静，只能听到江水在哗哗地流淌。
　　我们在守望着什么？逝去的青春，苦难的岁月，还是那无名山上的坟茔？
　　又是十年过去了，又是十年过去了。
　　这些年，我一直关心着在1970年5月28日遇难的那六个女知青和俞宏茹的情况，后来在网上看到在那次事故中唯一幸存的天津的知青杨大丰的文章，文中对遇难的每个战友的回忆，让我心潮难平，禁不住流下眼泪，那是些多么鲜活而美好的生命啊
　　哈尔滨姑娘许淑香：死那年20岁，是织网班的班长，我们亲昵地叫她“许香儿”。她长得漂亮，眼睛又大又亮，总是水汪汪地像一潭秋水般明澈。“5.28”沉船事件后，许淑香第二个漂上来的，她的姐姐和哥哥来处理后事。我们把她埋在了刘毓芳的身旁。
　　哈尔滨知青孙艳：是我们的副班长，死时也是20岁。她个子不高，身体微胖，嘴巴撅撅着，笑时一对小虎牙俏皮地突出来。她跟打渔排的哈尔滨知青杨和国是表兄妹，她常去找他。因为他们是兄妹，大家也就不说什么了。出事后，我才知道她们是恋人关系，遇难后，她的父母和杨和国的父母都来连队处理后事。家长们在连队熬了十几天，生不见人死不见尸，最后失望地在6月18日离开连队了，几天后孙艳漂了上来。那是一个荒无人烟的小岛，附近的老乡到岛上捡鱼干，发现她不全的尸首，凭她背包里有我们连队食堂的饭票，才知道是我们连的人。杨和国去认领时，因无法带回遗体，只好在岛上焚烧了。边烧杨和国边哭，然后他把骨灰用麻袋背了回来。后来杨和国认孙艳的母亲为干娘，照顾到终老。
　　哈尔滨姑娘刘毓芳：死的时候也是20岁，她高高的个子，虎背熊腰的，五大三粗的像个“假小子”。沉船事件发生后，刘毓芳的母亲和继父来处理后事。她的母亲抱着毓芳的被褥在炕上打着滚哭嚎。刘毓芳的遗体是苏方在一个江中岛发现的，从衣服上看完全是她的，脸部开始腐烂了。我从她身上取下一枚毛主席纪念章，把她衣服各剪下一外角，留给她的家人了。
　　北京小知青李金凤：死时17岁。她长得漂亮，皮肤白皙得出奇，永远是白里透红招人多瞧几眼。金凤心灵手巧，干活麻利，。沉船事件后，金凤的父母都来处理后事，7月1日，金凤的遗体也在苏方发现，已经高度腐烂，棺材里往外爬蛆……后来我回天津探亲，还专程去看望她的老父亲，老人比去连队里老多了，我心里酸酸的。我走时三番几次地回头看他，他佝偻着腰，频频向我招手。
　　章秀颖：是我的同学、最好的朋友，死时22岁。她中等个，体态均匀。瓜子脸，杏仁眼，白白净净的脸庞，常显得有些苍白。她略带忧郁的眼神，常常放出沉静果敢的目光。秀颖死后，她的父亲和妹妹来处理后事的，当时家长都提出要追认自己的孩子为烈士，唯有秀颖的父亲提出：找到遗体后，把孩子们埋在一起，给他们立个碑。我返城后，曾和她父亲商量，要把秀颖的坟迁回天津郊区。可她父亲说还是让她和那几个孩子在一起吧！她的遗体是4个月后从黑龙江里漂浮上来的，当时遗体居然很完整。
　　北京姑娘贾延云：死时也是17岁，她是我们班最小的，是个没心没肺的乐天派。事件发生后，延云的父亲忍着自己的痛苦还安慰我。后来我去北京去看过他，他还专程到天津看过我。我知道，他每天都在想着延云！看见了我就好像看见了自己的女儿。遇难的5个姐妹的遗体先后都找到了，只有延云没有找到。上个世纪八十年代，有从俄罗斯那边回来的人说，对岸的一个村子里有个中国哑巴姑娘在喂马。延云的父亲听说后，还到对岸寻找过，却失望而归。

大乌珠

       2009年，我们当时下乡的那个农场，要给那次遇难已经找到遗体的5 个姐妹修坟，我马上给农场打电话，请求他们别忘了贾延云。在我的恳求下，他们给延云修了个衣冠冢。这样延云也算回家了，6姐妹得以团聚。已经在黑龙江边安家的俞宏茹真的成了他们的守护神了。
　　感谢杨大丰让我知道了那次牺牲的6姐妹的音容笑貌，她还介绍了因为这次事件被开除党籍开除公职的排长刘长发的情况。这个只有30岁的河南人是1966年转业的老兵。在部队时入党，立过一次二等功，三次三等功。
　　杨大丰说，刘长发心地特别好，特别善良。其实5月28日上岛补网就是为了让我们吃鱼丸子的。工作结束后如果按他的安排，我们应该上另一条大船，这样再大的风浪也没危险。可谁也没上男生坐的那条船，结果悲剧发生了。他和6姐妹一起丧生的，死后又成了罪人。他死后三天，她的儿子出生，那时他的女儿也很小，家里又没有了经济来源，他的老婆是怎样拖着两个孩子熬过来的呀！刘长发是第一个从江里漂浮起来的，当时就被埋在了不知名的荒山上了。那年，我回去参加6姐妹墓地揭碑仪式时，听说前一年他的儿子把他的坟迁回老家了。我想，那些死去的姐妹可能更想永远和老排长在一起的。
　　黑龙江边孤独的守望者俞宏茹还在黑龙江畔的那座老房子里，和丈夫宋修江过着平静的日子。当然，每年的清明和5月28日，她会到6姐妹墓地为她们扫墓。有时，她也会去几十公里外黑河的“知青博物馆”，那里陈烈着“5.28”事件牺牲的6位战友的事迹，她去告诉远方的客人过去的故事，每一次她都泪流满面。
　　去年4月，俞宏茹去北京看望在那里打工的女儿，可能她太兴奋了，突发心肌梗塞，被送到同仁医院抢救，在生命垂危的时候，知青博物馆的同志在自己的网站发布了她的病情，众多老知青捐款为她成功地做了手术。7月，俞宏茹在网上发出了自己的感谢信，感谢几十个给她捐款的老知青，感谢他们又一次给她生命。她感谢的名单第一个就是她的老战友：杨大丰！
　　在写这篇稿子时，我又打开了黑河的知青博物馆的网站，又看到了俞宏茹的消息：2012年的1月19日，知青博物馆的同志们到黑龙江畔她的家中慰问她，给她和老宋送去了一千元。
　　我看到了俞宏茹的笑脸，她竟比十多年前更年轻了！

　　知青照片提供：吴乃华

月雅湖

不知道当年支边黑龙江的各地知青，无论是留存的还是去世的，有多少人就这样永远地留在了那片黑土地了？

大乌珠

       1976年3月13日，为了扑灭山火，哈尔滨女知青杨淑云、施宝慧、上海女知青朱慧娟、朱慧丽(姐妹俩)、檀文芳、汪贵珠、朱桂芬献出了年轻的生命。新华社和《光明日报》记者发表了《青春红似火　壮志比天高》的长篇通讯，中共黑龙江省委授予杨淑云等七名下乡女知识青年“英雄战士”的光荣称号。
　　1969年4月30日，六师60团9连北京知青李际平，因救助陷入沼泽地中的拖拉机和战友，不幸身亡，年仅24岁。
　　1970年4月18日，39团在一次扑灭荒火中，北京知青吕欣和、张瑞华、李冬生、李军，上海知青陈根娣、张桂莲、胡莉娟、秦龙妹，天津知青赵学云，齐齐哈尔知青徐秀桂、张树军、侯淑贤英勇牺牲。被省政府批准为烈士。
　　l970年5月8日，33团上海知青计伟昌在珍宝岛地区无名高地战备施工中不幸身负重伤，虎饶前指直升飞机火速将他送至佳木斯野战医院，但因伤势过重，抢救无效，于1970年5月9日牺牲，年仅21岁。
　　1970年7月16日，55团武装连战士天津知青余祈、67团武装连排长哈尔滨知青于长胜，在诺敏河进行武装泅渡中牺牲，牺牲时还没舍得扔掉钢枪和子弹。
　　1970年9月，二师8团的北京知青李延芬、张慕洁、佟凤霞、李秀琴在团里开展的小秋收活动后，在过高力河时翻船，全部身亡，她们去世后埋在一个小山岗上，人们叫那里为“四姑娘山”。
　　1970年11月7日，在一场扑灭荒火的战斗中，四师35团知青王晓勤、王秀琴、刘文、周秀兰、马玉兰、耿淑媛、付小芳、栾英、王立荣、郑秀荣、付强、史丽露、潘纹宣、薛克平献出了年轻的生命。其中有13名是花一样年纪的女孩子，最大的22岁，最小的仅17岁。
　　据不完全统计，北大荒知青在这里献身的有一千多人，他们不朽的青春和生命与北大荒的广阔田野共存。