|
住磐安县农家乐的一天，我感冒了，农家乐的主人陪我去村里的卫生室。他说，莫看我们的村子小，医生可有本事了。 卫生室在路边一间不起眼的小屋，倘若不特别留意，一晃就走过去了。门口有块木牌子，横写两行红字，上行是“村卫生室”，下行是“便利店”。上行的字比下行的字大许多，像是提醒人们，这里主要是看病，做买卖是附带的。屋里没有人，柜上摆的是香烟、饮料、肥皂、毛巾、方便食品等等。 农家乐主人叫道：“华叔，有人看病哪！”有人“哦”地应了一声，后间走出一个七十岁左右的清瘦老人，头发花白，神态安祥，面善而可亲，和本地的村民没有两样。他示意请我们进入后间，原来，后间才是他的诊所。 一排靠壁的玻璃橱里整齐地摆放着药品，墙上张贴着了医疗部门颁布的许多医疗制度和药品使用规定。橱后一个旧镜框引起了我的注意，框内发黄的奖状上有毛笔写的“优秀赤脚医生”字样，时间在1972年，是当地“革委会”颁发的。 他坐下来，拿体温表量了体温、又测量了血压、再看了看舌苔、半闭着眼用三根手指在我的手臂上号脉，仔细询问了我的饮食起居，最后很肯定地对我说：“没什么问题，吃几天药就可以了。” 他起身从玻璃橱里取来两个药瓶和一盒胶囊，从抽屉里抽了六张小纸片分摊在桌子上，用药匙从两个药瓶里取出药粒，数了数分放在每张纸上，包成六个一模一样的三角形纸包，又将小纸包排成一行，两手向中间轻轻一推，将小纸包联起一串。再从胶囊盒子里抽出一版药来，和小纸包一起交到我手里。 看着他做完了这一切，我恍惚间时光仿佛倒退了四十多年，那时候的医院和药店都是这样配药的，该吃几天药就配几天，不像现在都是整瓶整盒的，既浪费药又浪费了钱，对身体也不一定好。 他用计算器算了算，抬头告诉我，一共是十四元五角钱。我不由脱口道：“这么少！”现在医院里看个病不到百元是很少的，他笑着说：“我们这里不比城市里的大医院呀！我们是看病，不是赚钱！”我递上十五元钱，他在一个铁皮罐子里摸出五个角币，怀着歉意道：“只有些零碎角子啦！” 我提出想为同行的朋友带点感冒药去，却被他一口拒绝：“这不可以！我没诊断过的病人是不能开药的。还是请你那位朋友自己跑一趟吧！”我听了很有感触，指着那块“优秀赤脚医生”的奖牌，由衷地赞叹道：“你还是当年赤脚医生的作风啊！” 这句话触动了他，他显得高兴起来。说当年村里选拔赤脚医生，他是从几十个青年中推选出来的。大家这么信任，他就下定决心要为大家好好做事，语气里满是自豪感。 山村离医院远，村民得了病多数没当一会事，总想能熬就熬过去，直到万不得已上医院时才发现酿成大病。村卫生室虽然没有设备，也治不了大病，但如果在疾病初期发现症状，就能及时得到重视和防治。所以他总是在努力地钻研医术，从不懈怠。四十多年来，每年一次的业务培训他从来没有中断过。过去有段时期几千元的培训费用也得自己出，现在才由当地政府负担。他说，他们这些土医生对付本地的常见病、多发病都有一定的把握，对于草药和土方更是了然于心，所以村里的人一生病，第一时间想到的就是他们这些当年的“赤脚医生”。 改革开放以后，农民的出路多了，不少乡村医生都改了行，他也多次想过改行，但是一想到这么多年来大家对他的信任，还有多年来丰富的医学积累，他又下不了决心。他告诉我，乡村医生是没有津贴的，全靠规定的药费差价，但这些微薄的收入很难维持基本生活。全县原来几乎村村都有乡村医生，如今只剩下二十几个了，大都靠开小店来补贴日常生活费用。他说有时心里很矛盾，一方面希望多来病人，这样就能多赚些钱养家；另一方面又害怕病人来，因为有时常常感到力不从心。莫看头疼脑热、感冒发热，打个小针，吃几片药，也是要负很重责任的。 当年的“赤脚医生”如今已渐渐老去，他们曾经为农村作出过不可磨灭的贡献，之所以能够长期存在和坚持下来，全因为他们的责任感和对这个职业的热爱。每一个病人的治愈，都是对他们的最好的奖励，都让他们更有快乐的成就感。但是，这些“赤脚医生”总归有停歇的一天，到了那个时候，有什么办法来替代边远农村的医疗这一块呢？ 我是不是有点杞人忧天了？（2019）
| 
发表于 2021-6-7 12:38:31
楼主
发表于 2021-6-7 17:08:55
