《大望》：老去之后

嘉友（加友）

【转帖】

重阳节刚过，你是否发现，记忆里那些重要的人，已经不知不觉老了？

　　这是70后作家李凤群的真切感受。

　　另一个问题是，很多人还得面对乡村，自己曾经生活过的那个故土。那个乡村如今怎么样了？

　　出生在安徽无为的李凤群，在之前的小说《大江》《颤抖》和《良霞》里，对家乡那个鸭蛋大的小岛有过数次描写，她在那里生活了18年。

　　在她最新出版的长篇小说《大望》里，讲述了一个有关老人和乡村的荒诞故事——

　　四位老人，姓赵钱孙李。他们在一个几乎无人的荒岛，也就是他们的故乡“大望洲”生活，某一天，他们忽然被儿女遗忘，回不到原来的生活秩序中去了。他们将如何安置自己？

　　“老人困境”并不是李凤群创作时最初的关注点，小说出炉后，似乎人们更关注的还是书中讲述的老龄困境。

　　老吾老以及人之老，是为了人人。这，也不仅仅应该是每年重阳节前后才讨论的话题。

　　本报记者和李凤群就新书的创作聊了一聊。

　　荒弃的乡村与老年江湖

　　钱江晚报：你是何时开始关注老人问题的？

　　李凤群：坦白说，我从来都没有想过要专门创作老人话题，与其说我关注老年人，不如说我的记忆里那些重要的人已经不知不觉老了。

　　钱江晚报：小说中的“大望”是个荒弃的乡村，您将它的处境推向了一个荒诞的极致，是一个怎样的文学化表达？

　　李凤群：我生长在一个小岛上，现在，这个岛上没有六十岁以下的人了，七八十岁左右的老人统领了这块地盘。他们形成了一个老年江湖，我偶尔会听到他们的故事，他们让我生出了忧患，也使我隐隐看到了某种未来。

　　钱江晚报：小说里对四位老人的境遇，用了一种魔幻手法的叙事，将他们抛到那般兵荒马乱的境地。但客观上看，都是当下老人群体中相对弱势的一些人。他们的生命似乎并不掌握在自己手里，更多是要看儿女们的良心？

　　李凤群：你问的，正是我要想呈现出来的，我的父母就是没有退休金的，在城市读者看来，这可能是一个过去或者传说。凭良心说，我不认为是我把他们抛到那般狼狈的处境。

　　钱江晚报：小说中，四位老人的儿女都是有着各种缺点的普通人，还是从前“养儿防老”的模式，你怎么看待这种模式中的两代人关系？

　　李凤群：我现在生活的城市，我认识的许多朋友，都没有这样的困扰，在他们刚刚结婚的时候，父母给他们买房，生下孩子之后，父母帮他们照管，并且父母给他们留下了可观的房产，即使在父母最后的岁月，需要腾出一些时间和精力来照顾，但这个过程基本上是能够接受的。

　　但是，《大望》中几位子女都是对赡养老人有着“大望洲式”的高度自觉，那就是，不管有没有继承到什么有价值的东西，不管自己的生活多么不堪，即使在执行过程中时有怨怼，甚至不敬，但也不会对“赡养老人”这件事本身有任何抱怨。

　　这像是一种命定，不是选择。

嘉友（加友）

当你老了，尊严如何保全

　　钱江晚报：您在小说中写老人们自救的种种行动，甚至还有用“抖音”等等。生活中，其实有很多老人比赵钱孙李“笨”多了，很多时候为了办一件事，得承受比年轻人更多的折腾，你怎么看待这种现象？

　　李凤群：快节奏的生活方式，电子支付系统，娱乐方式，无一不向青春倾斜。我只能说，这是文明程度有待提高的硬性标准，老有所依，老有所养，不依赖运气和其他的个体，真正的尊严才能保全。

　　钱江晚报：小说似乎有两度叙事：一是四位老人当下的囧境，一是四位老人的过往，他们人生中的种种不堪，您为什么让这两个文学的主题互为因果呢？

　　李凤群：大善之人也都会面临各种困境，用简单的因果关系总结是一种文学浅簿。人终究逃不开向衰老向遗忘向死亡的最终归宿，无论走向什么样的结局，做过的始终在那里，已经造成了事实、历史、命运和绝望。

　　钱江晚报：我们最终都要变老，作为一名作家，怎么安放自己的情感或道德法则之类的东西？

　　李凤群：这是一个哲学问题！这里涉及到“老”与“罪”的关系，“老”与“罚”的关系。

　　假如有三个老人，一个好人，一个普通人，一个坏人，当他们垂垂老矣，需要帮助时，我想我会跑向我觉得离我最近，最需要我，或者呼喊得最迫切的人，道德只会在事后参与进来，制造偏见或经验。

　　《大望》创作时的重心落在“罪”与“悔”，“老”只是作为一个人的困境来呈现，你老了，仍然要接受惩罚，这是信仰教给我们的逻辑。

　　钱江晚报：您的笔触中虽然对老人们的被遗忘饱含同情，但也用一双犀利的眼睛观察着四个老灵魂。为什么一个反映老人困境的小说，最后归为“赎罪”主题？

　　李凤群：我想有很多人误读了这个作品。我是先有“赎罪”意识，才去寻找切入口。换句话说，“老人困境”并不是我最初的关注点，但是，你也看到了，最后，它落到了这里，我想这就是小说它自己的命运。

　　必须经历过，才有资格写

　　钱江晚报：小说中老人们被遗忘的两重性，一是被亲人，这是最冲击精神情感的，二是被世界，他们用了各种手段，却博不来眼球。为什么这样设计？

　　李凤群：遗忘是分层次和步骤的，先是被自己的亲人，紧接着被世界，世界包括过去的学生，楼下的邻居，甚至系统，他们被视为不存在。但这还不是最致命的，最致命的是被自己遗忘。

　　《大望》里最核心的一个命题就是“我是谁”。“我是谁”是一个“是”的问题。所谓“我”，在一般人的观察里存在，离开了感官，离开了记忆，“我”不存在，这是文本中老人们遭受的毁灭性打击。

　　在真实世界里，遗忘无时无刻不在发生，甚至有可能不光是乡村，即使是城市，是物质程度更高的地方，“老”作为生命的衰落征象，它的遗憾始终在那里。

　　钱江晚报：从大上海到大望洲，书中四位老人都没有什么私产，您是故意设置了这种“相同处境”吗？

　　李凤群：其实他们的处境并不全然相同，钱老师有固定的医药费开销；老赵身体健康，对儿子尚能照顾；老李算是劳动者；老孙有积蓄。身份丢失才是他们回到同一起点的原因，不是财产方面的相同处境。

　　钱江晚报：您的“大”字号系列长篇，感觉到那种为苍生述说的力量。小说的中心地点，似乎也都与您自己的生活经历有关？

　　李凤群：作家受惠于故乡经验。肖霍洛夫的哥萨克的身份帮他留给世界一部不朽巨著，奈保尔的印度，库切的南非，福克纳的密西西比……故乡是一切之源泉。

　　钱江晚报：老年问题也是一个世界语境，您读过其他相关主题的文学作品吗？

　　李凤群：我没有刻意去读此类作品，如果读过也只是偶遇，比如《病癫老人日记》《老人与海》，比如罗斯的《遗产》。一旦我准备创作一类题材，会回避可能相似的题材。

　　关于生命终点，我推荐印度裔医生作家阿图·葛文德的《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》，这本书告诉我们为了使生命最后的岁月有意义，我们可以做什么，应该做什么。

　　钱江晚报：小说中四老，看似柔弱的女性老李其实作用更大，您是否很重视女性力量？

　　李凤群：我对老李确有偏爱，我对万千受苦受难的，背负沉重枷锁、无法决定自己的婚恋、生活方式的女子有偏爱。

　　钱江晚报：身为女性，您对为人父母，为人子女抱有一种怎样的观念？

　　李凤群：我在很多作品里写过我的母亲，我恨过她，也表达过原谅。我对父母的感情几十年起起伏伏，到了一个固定不变的点了。就是爱他们，爱他们的一切；我对孩子，曾经亦步亦趋，管教甚严，我现在做的比过去少很多——有时候做得越多，错得越多，树荫愈大，留下的阴影越多。我想，随着我渐渐老去，我的观念还会变化。

　　钱江晚报：是否人到中年之后，作家才有可能写跟老年主题有关的作品？

　　李凤群：是的，必须经历过、体会过真实的况味，你才有资格去写它。作家就应该老老实实写自己有感受有触摸的东西，对自己创作的人物怀有极大的爱。写你能悲悯的一切，这就是写作的意义。
来源：钱江晚报   记者：张瑾华

嘉友（加友）

3

嘉友（加友）

4

李凤群
安徽省作协副主席，曾获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖提名奖，2018年《人民文学》长篇小说奖。

大乌珠