对东片沙地人来说，闻家堰这地方不啻是诗和远方。
沙地人散居在道路两侧，十七八间草房松松垮垮，不成村不成片。沙地人想要买一些诸如草绳、毛纸的东西，得到闻家堰，闻家堰有个渡口直通对面的富阳县，那边的农人会挑着土产品来赶集，卖掉之后，再买些倒笃菜、萝卜干回去。
父亲他们去闻家堰，往往是黎明时分，太阳还没有挣脱夜的怀抱，一路鸡鸣相伴。
一条新市街，一条滨江路，三五条里弄小巷，这就是当年闻家堰的集镇全貌。
闻家堰看着不大，其实不小。闻堰地处钱塘江、富春江、浦阳江交汇处，坐拥6.5公里钱塘江岸，又联结着萧富两县，在历史上素有“三江活码头”之称。
新市街是父亲他们的目的地。一辆永久全钢载重自行车，平时被父亲擦洗得锃光瓦亮，是家里最耀眼最宝贵的物件，骑出去后它就成了工具，譬如这次上闻家堰，书包架子上捆绑着实别别的两大坛倒笃菜，足有七八十斤。新市街上有各种小吃店，八分钱一碗阳春面，五分钱一副烧饼油条，似乎都在觊觎父亲的口袋。其实口袋里并没有钱，钱在那两个坛子里。只有卖掉了坛子里的倒笃菜，口袋里才会有钱。
远处江面上，一簇黑影越来越近，不一会，汽笛响起，渡船靠岸。
闻家堰渡口是热闹的，来来往往的人们除了买卖特产，还兼走亲访友。富阳山里人家，最喜欢把女儿嫁到江这边来。送亲的队伍就从那里一个叫老渡埠的地方上船，吹吹打打往江这边来。一年之后，就有年轻妇女抱着婴孩，边上是提着糕点果饼的夫君，欢欢喜喜坐船到富阳娘家去。
更多的船队从上游浦阳江、新安江、兰江、寿昌江过来，这些从上八府来的船只，装着毛竹、木材、茶叶，有的直接把货卸在闻家堰渡口，再把食盐、布匹、南北百货带回去，有的则在渡口暂驻片刻，继续往下三府方向驶去。
渡口是闻家堰的名片，也是闻家堰的命脉，没有渡口，闻家堰“三江活码头”的名号就形同虚设。
父亲骑行两个多小时，从萧山沙地区赶来，只想买回价廉物美的草绳和毛纸。按他的匡算，直接到闻家堰买东西，至少比小贩送上门的，要便宜三块钱。三块钱值多少？小孩子一个学年的书费，或者，一套过年的新衣服。父亲还另有打算，他去年做的倒笃菜也要找销路，一则两便，保不定可以在闻家堰卖掉。
对岸过来的渡船让他心生希望。
渡船甲板上堆放着各种农副产品。青菜萝卜茭白茄子，这些是常见杜园菜，沙地里不少；竹笼内几只鸡鸭睁大眼睛，好奇地打量着这一方新的天地，这也与沙地区无甚两样。倒是那一筐筐雪白的稻米，从进入父亲眼帘那一刹那起，他的胃部就立刻发生剧烈收缩，喉咙里仿佛要伸出手来，掬一把稻米入口。来自棉麻产区的沙地人，这么白的稻米还是头一次见，更何况早上出门时只喝了一碗薄粥，此刻早已化成汗水浸渍了衣服。所幸稻米边上还有别的物品，那一叠叠黄黄的毛纸，那一捆捆搓好的草绳，勉强转移了父亲的注意力。此行闻家堰，就是要卖掉倒笃菜，买回去毛纸和草绳。毛纸是必需品，谁家少得了。至于草绳，可以编织成草包和草鞋，草包用来装土筑塘，下半年挑七号围垦，草鞋也是必备的。
新市街随着渡船的到来顿时热闹了，大家见缝插针布置摊位。
父亲是做倒笃菜的好手。开坛的倒笃菜黄蜡蜡香喷喷，引来许多闻家堰主妇。父亲的倒笃菜每斤卖一角三分，还行俏。父亲还教给她们如何吃出倒笃菜的美味：“大姐，倒笃菜烧土步鱼，吃得还要添。”“大姆，倒笃菜滚豆腐，眉毛都要鲜落咯。”一位端着早饭碗的街坊，来父亲的摊位看热闹。父亲用手指撮了一撮倒笃菜，硬要他尝尝。那人吃完早饭，去江边洗了碗，装了一斤买走。
两坛菜买完一坛半，父亲的心稳落来，便开始去买他想要的东西。
一块毛纸有廿刀，价格是三元，父亲专挑那光洁的拣。
拎着毛纸，父亲去买草绳。
卖草绳的摊位不少，父亲一家家看过去。好草绳的标准，一是色泽黄亮，表明用的是今年的稻草，二是匀称紧实，摸上去光洁无毛刺，编成草包或者草鞋就耐用耐穿。在一个摊位前，父亲蹲下来，一顿摸看闻之后，与摊主讨价还价。对方开价每斤二角，父亲还价一角五分，价钱相差太远，一个不肯让，一个不肯加，买卖双方一时无话可说。
太阳升到头顶，估摸着有八点多了。父亲摸出一个五分的钢镚，要了一副烧饼，啃得狼吞虎咽又心满意足。
吃完烧饼，街上大部分人已经走散。再看那些卖草绳的，也差不多都出手了，只先前那位还剩下两大捆。父亲再次走过去，问摊主一角六分卖不卖。每斤加了一分钱，那人连说三个“卖”，欢天喜地，忙着过磅。买卖成交，父亲与摊主都松了一口气，两人开始说起话来，不知内情的人还以为是熟人见面。那人帮着把草绳捆上父亲的自行车，看到父亲卖的倒笃菜，就把坛子里最后几斤都买走了，说是晒干后同笋一起蒸，开胃得很。
新市街的日光影里，一个男人驮着草绳与毛纸，骑上自行车向萧山县城的方向驶去，他的家在离县城四十里地的东沙，骑两个多小时到家。
同样在新市街的日光影里，另一个男人扁担梢头挂着一袋倒笃菜，一手拿着烧饼油条，转身上了滨江路，朝渡船码头走去。他的家在江对岸的富阳，从这头到那头，十五分钟。
来源：杭州日报 西湖副刊悦览版 作者：马马
发表于 2021-10-31 07:35:17
发表于 2021-10-31 09:33:50
