|
知青回忆《我的父母是知青》 (2020-07-30 12:46:14)转载▼
遥对夜空，看那点点繁星和那半轮月亮，听那秋风轻轻带走树上的落叶，那种感觉，是一种空灵。这样的时刻，常会有一个声音问我一些莫名的问题：你从哪里来，你属于哪儿？是美丽的海滨城市天津，还是充满异国情调的边城满洲里？
爱 情 母亲是满洲里知青，天津是父亲的故乡。下乡到欧肯河农场的母亲当年才16岁，花样的年华，是一名卫生员，每天都能接触很多人。母亲19岁那年，父亲从天津下乡到农场，他的出现从一开始就让母亲感觉到：这可能就是她生命的另一半。 母亲回忆说，父亲细高的个子，清瘦的脸，讲话浓浓的天津味儿，人忒实在。说着母亲笑了。她说有一次父亲的脚被砸坏了，她给开了三天的病假条。可那天下午，她发现父亲还像平日一样开着拖拉机，车驶过的地方，翻起的黑土散发着香气。 我想爱情的火花大概就是那时开始点燃的吧。 父亲关于他的爱情故事从没有给我讲过什么，但从身边一些细小的事情，不难看出父亲深爱着母亲。 母亲讲，那时父亲很保守，处对象几年了，走路时还要保持5米左右的距离。记得有一次回场部，走至叉道，父亲提出分开走。母亲同意了，把好走的大道让给父亲，自己走小路。天越来越黑，母亲也越想越气，索性停在半路不走了，让父亲一晚上好找。 经过马拉松式的恋爱，父亲与勤劳、开朗的母亲结了婚，那一年母亲27岁。翌年就有了我。这片黑土地成了他们的媒人，给了他们一个家，孕育了他们的儿子。他们将用黑土地上的水和粮食喂养他，更要用黑土地的质朴来教育他。
爱 子 父亲的爱常常是无言的沉默，在他的身后，我必须找到他的脚印，踩着它跟上去。他从不管我的脚多么的小，也从不允许我哭。 父亲简朴，没有几身像样的衣服，回到家总是先换衣服再干活，只有出门时才换件不常穿的衣服。用他的话讲“那是农场的门面”。在父亲的影响下，我和弟弟很少让父母买新衣服，即便是逢年过节也一样。干净、朴素便是我们对好衣服的看法。 当时政策规定知青子女有一个可以返城，于是我1989年回到了天津一直上到高中。1997奶奶患半身不遂，我为了考学只好又回到农场继续上学。从天津回到农场上学时，父亲总是告诫我：“你要摆正位置，不要有什么优越感。”上学的时候，常有很多人惊奇地对我说：“原来你的父亲是农场的党委书记，真没看出来。”那一刻，我感到很骄傲。 母亲的爱是有形的，更是刻骨的。 前不久和母亲谈往事，母亲问我还记得挨得最疼的一顿打吗？我说记得，那毕竟是打飞了两把笤帚疙瘩啊！“记得为什么吗？”母亲问。“不准说谎！”我很干脆地回答。母亲笑了：“没白打。” 又怎能忘记呢？记得那一次因为偷拿了一毛钱的水票和弟弟买糖吃，狡辩说水票丢了，结果细心的母亲发现了糖纸……当时母亲一边打我，一边哭，流得泪比我还多。
恋 家 遥远的天津是父亲的故乡。 70年代开始，大批知青陆续回城了。那时父亲任连队指导员。父亲给母亲做工作：“留在这里。”为了支持父亲工作，母亲默默地同意了。 一次我问母亲：“如果父亲当时不是指导员，你真的会走吗？”母亲愣了半晌，凝望着远方像是在追逐着那段时光，很久才说：“虽然很想你的外公外婆，很想回满洲里，但毕竟有你的父亲，有你，有我的家。我们在这片黑土地上留下了太多收不回的东西了。” 我知道父亲不会回去的，母亲也不会回去的，因为他们家就在这片黑土地上，虽然他们也有着自己的故乡。 记得一次父亲酒醉，独自在一个房间里哭，拽着自己的头发连喊着“不孝”。那一刻我一下子读懂了父亲。我悄悄地走开了，让他一个人尽情地哭。我理解在父亲内心深处那种远离家乡思念父母的苦，理解作为独子的父亲不能在老人身边尽孝的痛。那一刻，我认为外表十分刚毅内心万般柔情的父亲才是我心中真正的英雄！第二天，父亲就像平常一样上班去了。父亲把思念留给了遥远的城市，把热爱和勤劳投入到了黑土地。也许他知道，他和母亲所建设的正是我们这一代人真正意义上的“家”。
恋 乡 春节晚会上的一曲《常回家看看》，湿润了父母的眼睛。12点的钟声刚过，电话铃响了，先是满洲里的外公外婆打给母亲的，接着天津的爷爷也打来了电话。 母亲哭了。父亲无言，静静地坐了一个晚上。我知道患半身不遂的奶奶不能上楼没能与父亲通上话。几年来，父亲工作很忙，一直脱不开身回天津，奶奶又说不适应大兴安岭寒冷的气候，于是生了病的奶奶成了父亲最大的牵挂。 那一天，我觉得有了电话反而更引出了一种思念的距离。通话时像一只天空中飘荡的风筝被抓住了线，可搁下电话呢？线断掉的那种失落的感觉也许要比从来就没有过这根线更痛。 父母亲从告别家乡的那一刻开始，城市生活就成了他们遥远的记忆。但作为这片黑土地上的建设者们，由一次创业到现在的二次创业，他们始终勤勤恳恳地耕耘着。他们见证着这里的每一点变化，收获着自己劳动成果的欣喜与骄傲。 一半的血液来自父亲，一半的血液属于母亲。我是他们生命的延续。我深深地知道，作为他们的根，我这一生也必将永远扎在农垦大地上。
| 
发表于 2021-12-15 20:05:57
发表于 2021-12-16 10:16:32
楼主