代发：《我的十四年知青生活〈下〉》

觉民

　　　　十三，贩卖杨梅

　　六七十年代，每到端午节后的杨梅旺季，萧甬线上的丈亭、叶家站为照顾挑杨梅上车的农民，按惯例比往日要多停2分钟。

　　我支农的魏家桥村地处叶家站与二六市之间，田薄人少收入低，有三成的农户是倒挂户。终年辛劳不见现金，日常靠二、三只老母鸡生蛋解决盐、酱油、肥皂等生活必需品。杨梅季节正是农闲，卖杨梅虽属“资本主义”，但法不责众，大队干部只好默许。我入乡随俗，也加入了这支队伍。每天一早一晚的两班火车是叶家站最拥挤的时刻，人声鼎沸，大呼小叫，俨然成了闹市。一等火车停靠，爬窗的、插队的、倒翻了杨梅的，买不起杨梅的少年和妇女浑水摸鱼，乘机饱餐一顿的，还有拾杨梅回家的。八仙过海，各显神通。大家使出浑身力气努力挤上已饱和的车厢。再加上扁担长、箩筐大，不允许重叠，如有一担塞住车门口，大有“一夫当关，万夫莫开”之势。中间几节车厢的走廊中是箩挤箩的杨梅，列车上的供货小车也只好停止营业。其拥挤和紧张可想而知。听到列车员说要追加行李费，朴实的农民只好拿最好的杨梅“公关”，让对方高抬贵手。一来二去，个别头脑活络的农民还与列车员交了朋友，把杨梅担放入他的休息室。到了宁波或杭州，也像打仗冲锋一样，既要占领有利地段争取早一点出售，又要防“打击投机倒把办公室”（简称“打办”）人员的阻挠严查。轻则没收称具，重则全部充公。杨梅是经不起挤、撞、压的鲜嫩水果，几经颠簸就要变质，非当天（夜）卖完不可。我首次参加毫无经验，带的是有钩的称，又长又笨。既没有准备充足找零的钱和盛杨梅的纸袋（当时尚无塑料袋），又放在电灯光下，连紫色的杨梅也泛着红光。手忙脚乱，汗流浃背，到了半夜也只出售一半。而且精明的宁波人边吃边挑边批评，临走再加几只使利润大打折扣。经验老到的贩运者又会吆喝又会骗称，准备充分，不慌不忙放在日光灯下，使红色的也变成紫色杨梅。购者如云，不到半夜就告结束。就在马路边的商店屋檐下，选一方干净所在着地铺上随身携带的报纸、旧被单“背石板”（即露宿）。此时我的汗水随着身上热气蒸发，发出阵阵汗臭，也没带毛巾去洗脸擦身。就脱下外套铺在灵桥脚旁马路边，仿效他们和衣而睡。俗话说：“吃了端午粽，还要冻三冻”。虽夏至将到，但后半夜还是阵阵寒意袭来，不知是未干的汗水还是露水，浑身湿漉漉的。

　　到三点左右被同伴叫醒，赶紧把昨夜卖剩的半担杨梅挑到小菜场廉价出售。多亏杨梅深受宁波人的欢迎，又赶时新，照进价抛售，早早收工。在吃早点时意外结识宁波七中的一位俄语教师，他十分同情知青的处境。给我留了地址、姓名，言定下次可到他学校去卖，保证不用这么劳累。我答应着，只把这份萍水相逢的真情和感激深藏在心里，再不敢来卖杨梅了。因如此紧张辛劳，结果赔了车费又折寿，何苦呢？

　　后来我与宁波横街的商贩合作在三七市收购过上千斤的杨梅，至今我连收购价每斤为一角一分，出售为每斤三角也记得一清二楚。用乌蓬脚划船连夜装到宁波，人虽不怎么辛劳，但开支和损耗太大，也没有挣到多少钱。支农十四年，我去绍兴、肖山贩卖过榨菜、罗卜干和大米；去慈溪贩卖过橝树；去余姚贩卖过小箩筐……从中体会到宁波老话：“吃力不挣钱，挣钱不吃力”。其含义就是出劳力者挣不到大钱，社会最低层的生活确比想象还要辛苦。也体会到穷人的孩子早当家，刻苦学习的缘由。因为知识就是力量，拥有知识就能轻松地改变命运挣更多的钱。

　　卖杨梅的经历也算是我人生长河中的一朵小浪花吧！

觉民

　　十四，稻草为伍
　　记忆中的上世纪５０年代至７０年代，稻草是余姚百姓的“宝”。烧火、铺床、盖草舍、做草包、做草鞋、搓草绳均需要它，余姚的草编原料部分就用经处理的稻草芯，盐场高价收购单季优质稻草派用场。我就与稻草打了多年的交道。
　　支农后，稻草成为我开门七件事的首项。生米成熟饭要靠它，冬天没有垫被更要靠它。掘河、做水库打地铺就首先向当地社员借几把稻草，尽管一翻身会窸窸窣窣地响。不知是年轻贪睡还是稻草的清香，睡在草上还特易入睡。怪不得有“金窝银窝不如家中草窝”之说，没有住过冬暖夏凉的泥地草舍、睡过松软草窝的人是无法体会的。但稻草中未打净的稻谷会引来老鼠们闲庭信步，１９６５年冬在丈亭小泾浦掘河夜宿，老鼠在我头上跑过，隔壁同队的老农耳朵被老鼠咬了一口，鲜血淋漓还传为笑柄。
　　那年我任生产队会计，稻草分配是大家最关心的。稻草可直接变现钱，制成草包、草绳更能升值。强者为王，别的队按人头分，我队却按工分占七成，按定粮只占三成。收割季节先由队委会估产，后抓阉按顺序分田块到户，到该田块收割后按已分几户，数草夹再分配。有时忙得我应接不暇：晒场上要分稻谷，田间要分草；还要把湿草从烂田中随时挑出，翻耕后抢种晚稻；一边还有一担近２００斤的谷担要挑回晒场。碰到计较的农户为草的质量好坏争论不休，就是三头六臂也难以应付。多亏当时大家均穷但民风纯朴，很少有偷草的事发生。碰到天气突变，为保证稻草不被雨淋半夜起床摸黑抢收稻草回家也是常事。
　　把稻草挑回家如何保管又是一难题。屋内没有这么大的空间，只好堆在露天，这就要学会堆草蓬。选择高燥地段，下面堆上石块（最好铺层塑料薄膜），像泥水匠打墙交叉整齐叠放，把与把之间有牵制，堆成下小上稍大斗式形状，顺势盖上稻草就成功了。生产队为牛吃草过冬用的大草蓬得请艺高胆大的师傅才能成功，否则草蓬漏水轻则烂草重则自燃，后果严重。住在老式大房子住户往往把干草堆在楼梯下及堂前，一旦火灾连逃生也困难。有一年冬，魏家桥桥东村就因稻草失火家破人亡惨不忍睹。
　　时过境迁，现在城乡均用上了煤气，烧稻草的灶也大都被拆除，睡草床、穿草鞋、住草舍已成为历史，连草包草绳也很少见了。新的历史时期，发展循环经济，退草还田利用稻草生产蘑菇等将使稻草成为新的“宝”，但我们不能忘记它的过去。

觉民

　　十五、雪夜大火
　　1972年冬，下了一场令人难忘的大雪。早上还热得要穿单布衫，下午就彤云密布，北风呼啸，气温骤降。傍晚黑层层的天空纷纷扬扬地下起了大雪。因兴修水利折磨得筋疲力尽的社员们，齐声欢呼，终于可以放假休息了。从相岙水库回村，大地一片银装素裹，雪野里雾蒙蒙见不到尽头。当夜在大队部楼上，点着煤油灯边评工分边闲谈。我们几位知青热情高涨，决定明天一早步行去慈城饭店吃大肉面。吃过慈城解放桥头的点心的社员就有自夸的资本，好象尝过满汉全席的达官贵人一样，手舞足蹈、口沫横飞，说得三月不知肉味的知青们口水直流。恨不得能一边赏雪景，一边吃上一碗热气腾腾，又肥又厚的大肉面。外边的雪越下越紧，团团鹅毛大雪从银灰色的天幕上扎下来，从楼窗口向外望，四处一片白茫茫，坦荡荡，雄浑苍凉的世界。老农兴奋地祈告：瑞雪兆丰年呀！我们画饼充饥式的牛皮吹到八九点钟，才各自带着美味的憧憬进入梦乡。
　　半夜一、二点钟，急促的面盆和铜锣的敲打声惊醒了我们的好梦。“桥东村着火了！”的呼喊声一声急于一声。“快，去救火！”我看到东窗映出的红光，立即给睡在我脚后的另一位知青章某说。他比我清醒：“现在寒冬，河水见底，用什么去救？”我这时才想到事件的突然和危险。我一边穿衣套鞋，一边还是打算去看了再说。火灾发生在桥东质量最好的北首成排的楼房中，土改前是地主家的。楼房的西首紧挨魏家桥小河，但河水干涸。二六市、罗江和慈城的消防队赶到后也抽不上多少水，杯水车薪，望火兴叹。木结构的十余间楼房在西北风的助威下迅速成了火海。不到二小时全成了废墟。飞起的“火老鹰”落在附近草蓬和它平行的一排木结构楼房上也燃起了小火，幸亏有大雪覆盖，人们奋力抢救，才没有蔓延。现场一片狼藉，衣服被褥家俱东一堆西一窝，有人穿着单布衫裹着棉被在寒风中一边发抖，一边呼天抢地地哭。最可怜的数原大队孙会计，被人强拉着，一次次想扑向火海自尽。因寄在她家亲戚的幼儿来不及抢救被活活烧死在烈焰之中，自己的幼儿救出来了，将心比心她自认为无颜向亲友交代，决心以死告慰之。无名大火来自平时烟蒂或小火星的疏忽大意，当年还没有电灯，不存在电线老化的隐患。进入冬季，老式木结构的楼下堆满了做草包，踏草鞋的原料——稻草。一旦失火，这干草、油漆过的木料、地板、家俱立即争先恐后燃烧起来。风助火势，火促空气对流，虽有大雪烈火也迅速蔓延。最先起火的几家能光身出逃没有受伤已算是万幸，只有东首的住户搬出了部分家俱、粮食和杂物。
　　大队干部立即把他们安置在魏家桥小学的校舍内，好心的村民自发捐衣捐粮劝慰以泪洗面的受灾户，雪地里人来人往，大家冒着凛冽的寒风传递浓浓的爱心。我们几位知青也打消了去慈城赏雪景、打雪仗、吃大肉面的雅兴，加入了清理火灾现场的行列。当那无辜的小生命碳化了的残骸找到时，现场悲声四起，女主人哭晕在雪地上。
　　可惜当时大家的囊中空空，没有钱捐给最需要的受灾村民，只能用行动表示一份心意罢了。但雪夜大火的惨景永远烙在我的记忆里。余姚历史上的1959年1月24日白鹿亭乡陈家岩也是雪夜大火，高山孤村遭受灭顶之灾。无水可救，受灾144户，毁屋557间，烧粮75000公斤。我正在读初三也捐过衣物。真是“水火不留情，破财还丧命。防范须谨慎，惨剧永记心。”

觉民

　　十六、叶 家 小 站
　　叶家火车站是萧甬铁路线上一个不起眼的小站，夹在慈城和丈亭之间。除了一分为两成为售票候车用的数十平方米的平房外，就是百米左右的站台了。一名站长兼售票员、信号员的北方人每天送往迎来南下北上的四班客车和数十名旅客,这就是小站的全部内容了。火车一提速就首先被淘汰。就是这个小站却成为余姚上千名、宁波数百名知青的重大人生驿站，从这里分散到罗江、二六市、三七市等公社插队落户。
　　1965年秋，我们余姚百余名知青来到这里，这些不足二十岁的青少年完成了人生重大转折。脱胎换骨从城里人变成乡下人，从学生变成农民，从衣食无忧变成耙着泥土自食其力。不但要经受精神和肉体上的折磨，还得接受经济和生活上的考验。没有食堂，排队烧饭，一年忙到头还是倒挂。因此知青们晚上无事总喜欢到叶家站徘徊，看看南来北往的火车以寄托思乡之情，迎接晚间从姚城开来最后一班列车，或许有新闻可听，或许有人从家带来点咸货。夏天，无钱乘车的知青成群结队乘夜风凉徒步去余姚，一路偷摘瓜果一路玩，不到天亮就可到家。中间有遇到鬼火的惊吓，有铁路弯道差点被夜行火车撞上的历险，有被突然的雷阵雨淋成落汤鸡的尴尬。
　　我自第一次被敲锣打鼓“光荣”地送到叶家站到最后告别叶家站，其十四年间很少回家探亲。原因是家中被抄被斗，泥菩萨过江。自己身高一米八体重不足60公斤，面黑肌瘦无颜去见从小养我长大的祖母。眼不见心不烦，偶尔写封信报个平安。加上囊中羞涩，这五角车票是我日晒雨淋劳作一天多的收入。七年后的一天得知祖母逝世，才急急向队里借钱赴余姚奔丧。我跪在祖母灵前痛哭出声，男儿有泪不轻弹。想想没有见到祖母最后一面，养育之恩无以回报。想想堂堂七尺男子汉无用武之地，年近三旬、成家艰难、立业无望、终年劳苦、两手空空、愧对祖宗，怎能不悲泪潸然！
　　靠低薄的工分度日，使我真正领略了“一钿难到英雄汉”的滋味。我终于在慈城找到终身伴侣，结婚那年底我妻已有身孕。我俩从慈城出来，囊中羞涩，只好冒风雪步行三十多里摸黑回家。记得唐山地震那年，我妻患病。我一手扶妻一手抱幼女，身边还跟着我刚满四岁的儿子。在叶家站候车时围观的人还以为我是灾民呢！叶家小站呀，你可作证，我们不少知青是从这里出发流浪的，象钱某至今音信全无。叶家小站呀，你可知情，我们不少知青买不起车票，甘冒逃票的风险，实为无奈之举。叶家小站呀，你最清楚，我们尚有极少数留在农村，荒废了青春就相对荒废了人生，大多知青是生活的失意者。在这方土地上留下了许多难以忘怀的故事，个别知青因故英年丧命于此。尽管这些故事充满了艰辛、痛苦、悲哀和愤慨，但我们毕竟把人生最美好的年华献给那一方山水大地。因此我常常在梦中来过叶家小站。每当我乘车经过二六市或叶家站时，总要专注地看上一眼。前几年我还专程带着相机走访当年生活过的乡村：到相岙水库拍下当年挑过土的大坝，到二六市中学拍下当年任过教的校舍，到叶家站拍下倒卧在草丛中书有“叶家”两字断裂的站牌及候车室等，作为永久的纪念。让后人知道，这流逝的岁月，这不起眼的叶家小站，这乡村间日渐消失的东西，任何平凡的背后，也有不一般的经历和精彩的故事。

大乌珠

觉民 发表于 2022-9-6 10:32
　　十六、叶 家 小 站
　　叶家火车站是萧甬铁路线上一个不起眼的小站，夹在慈城和丈亭之间。除了一分为 ...

周兄也写过叶家小站的，看来此站是你们下乡此地知青心中的一个站！

觉民

觉民

觉民

觉民 发表于 2022-9-6 11:18

十七，柳暗花明
1976年上半年魏家桥小学学期结束时接公社教育干部翁某通知，说教师超编要精简一人。一石揭起千重浪，市面灵的老师纷纷托关系走后门要留住自已。最后经贫管会和学校领导再三权衡还是让我这位无依无靠无亲无眷的知青离去。接近夏收，队里正缺保管员，队长让我先下田干活，等候上任。被学校精简实在有失面子，老农公开冷嘲热讽："侬是勿出山哉，人家‘跳出田塍万丈高，除出种田样样好’！怎么会成为回潮豆腐干呢？”我一笑置之。
  此事在村里成为新闻，不少家长和学生感到不公。消息传到桥东粮站阿火站长的耳朵中，他也为此打抱不平。在我田间干活时公开请我去粮站任会计。我初中毕业时干过的活，轻车熟路适应上岗。不久夏粮入库，我成了粮站的骨干。
  暑假两个月后二六市中学突然来电话，让我去担任初中语文教师。粮站的旺季已过，阿火站长欣然答应。当我担着行李去三里外的二六市报到时，田里的社员指指点点，有的翘起了大姆指。一学期后，叶校长找我个别谈话。他经过社会调查，说我在余姚中学读书时数学特别优秀，学校请不到高中数学教师，问我是否能担此重任？我高中毕业已十多个年头，又面对72位学生的大班(由两班合併)。听说老数学教师是被学生们哄走的，我红着脸忐忑地答应先试试。
  我先去班级了解情况，这高中毕业班班的大同学个个能说会道，其中小头头是魏家桥的乐某是我师傅的外甥。我先给他打了招呼，同意支持我的任教。我又为校出了一期图文并茂的黑板报，让学生对我有所了解。第一堂是解析几何课，我从定义到原理讲得有条有理。学生反映听得懂有兴趣，且很欣赏我不用尺规能作图和漂亮的板书。第二次上课公社干部和校部分老师均来听课，得到好评。从此校领导十分关心我，安排我妻来校食堂打工，才有了本文的故事。
1976年春，酷爱小动物的妻兴冲冲地从村中抱回一只毛绒绒的小狗，是人家送的。黑白相间，见人就摆动着它的小黑尾巴，天真可爱能与熊猫媲美。我幼小的一对儿女从此有了一件活的“玩具”， 家中有了位忠诚的看门犬，也使我简陋的知青房内平添了几分喜气和欢乐。晚上高枕无忧，一有风吹草动，它就会警觉地叫几声。
这一年是我人生中调动工作最频繁的。在二六市中学期间，我妻也随之来校食堂打工，两个孩子就寄养在慈城外婆家，只有这条花白狗管家。我俩一星期回家一次，这家伙老远路就迎了上来，多亏邻居喂它，时饱时饥的它坚守岗位寸步不离家。后经校领导同意，我就用夹箩挑着已长大的花白狗上二六市，担子的另一头是我家唯一最值钱的缝纫机。
在二六市中学，这只花白狗表现良好，安分守己。只管住食堂和大门，不污染环境，不随便在校内外游荡，不会咬人。每天好像是我妻的贴身卫士一样随叫随到，形影不离。由于近水楼台，这狗养尊处优，日渐毛色油亮体健身壮，成为老师们喜欢的“玩物”。也为日后随便能捉住而遇害埋下了祸根。正值1978年寒冬，北风凛冽气温骤降，周末几位年轻老师凑在一起喝酒，提议最好有狗肉助兴。教体育的王、张俩老师早就垂涎这只花白狗了，偷偷向我请求：“你家双知青反正要上调了，这狗还带回城吗？不枉为相处一场，开次欢送狗肉宴吧！”几位男女老师你一言我一语，碍于情面，我只好勉强同意。这时我妻正上街买菜，他们七手八脚把狗的四只脚绑了起来，放入柴草间。它只“呜呜”地叫着，没有反抗。不知怎么，等我妻回校发现狗拖着绳子，摇着尾巴求救，就明白老师们合谋是经我同意的的“好事”，妻只好骂了几句，告知不能杀。但这几位岂甘罢休，乘夜深人静把狗用绳子勒死。第二天一早，我妻看到这熟悉的狗皮时，悲痛欲绝，竟大哭一场，弄得大家好尴尬。我面对同事留下的一碗狗肉，心中郁闷，连味道也没尝。自责之余，我实不及妻那份动物保护主义者的爱心，为了一已的朋友情谊和一时的口福竟置忠心耿耿守家护园的义犬生命而不顾，于情于理实在太不“狗”道主义了。虽没有亲手屠杀，但还是内疚至今，写此短文以记之。

觉民

大乌珠 发表于 2022-9-6 11:07
周兄也写过叶家小站的，看来此站是你们下乡此地知青心中的一个站！

是的，我也写过。在这儿好像也发过的。

觉民

　　十七、柳暗花明
　　1976年上半年魏家桥小学学期结束时接公社教育干部翁某通知，说教师超编要精简一人。一石激起千重浪，市面灵的老师纷纷托关系走后门要留住自已。最后经贫管会和学校领导再三权衡还是让我这位无依无靠无亲无眷的知青离去。接近夏收，队里正缺保管员，队长让我先下田干活，等候上任。被学校精简实在有失面子，老农公开冷嘲热讽："侬是勿出山哉，人家‘跳出田塍万丈高，除出种田样样好’！怎么会成为回汤豆腐干呢？”我一笑置之。
  　　此事在村里成为新闻，不少家长和学生感到不公。消息传到桥东粮站阿火站长的耳朵中，他也为此打抱不平。在我田间干活时公开请我去粮站任会计。我初中毕业时干过的活，轻车熟路适应上岗。不久夏粮入库，我成了粮站的骨干。
  　　暑假两个月后二六市中学突然来电话，让我去担任初中语文教师。粮站的旺季已过，阿火站长欣然答应。当我担着行李去三里外的二六市报到时，田里的社员指指点点，有的翘起了大姆指。一学期后，叶校长找我个别谈话。他经过社会调查，说我在余姚中学读书时数学特别优秀，学校请不到高中数学教师，问我是否能担此重任？我高中毕业已十多个年头，又面对72位学生的大班(由两班合併)。听说老数学教师是被学生们哄走的，我红着脸忐忑地答应先试试。
  　我先去班级了解情况，这高中毕业班的大同学个个能说会道，其中小头头是魏家桥的乐某是我师傅的外甥。我先给他打了招呼，同意支持我的任教。我又为校出了一期图文并茂的黑板报，让学生对我有所了解。第一堂是解析几何课，我从定义到原理讲得有条有理。学生反映听得懂有兴趣，且很欣赏我不用尺规能作图和漂亮的板书。第二次上课公社干部和校部分老师均来听课，得到好评。从此校领导十分关心我，安排我妻来校食堂打工，才有了本文的故事。
1976年春，酷爱小动物的妻兴冲冲地从村中抱回一只毛绒绒的小狗，是人家送的。黑白相间，见人就摆动着它的小黑尾巴，天真可爱能与熊猫媲美。我幼小的一对儿女从此有了一件活的“玩具”， 家中有了位忠诚的看门犬，也使我简陋的知青房内平添了几分喜气和欢乐。晚上高枕无忧，一有风吹草动，它就会警觉地叫几声。
这一年是我人生中调动工作最频繁的。在二六市中学期间，我妻也随之来校食堂打工，两个孩子就寄养在慈城外婆家，只有这条花白狗管家。我俩一星期回家一次，这家伙老远路就迎了上来，多亏邻居喂它，时饱时饥的它坚守岗位寸步不离家。后经校领导同意，我就用夹箩挑着已长大的花白狗上二六市，担子的另一头是我家唯一最值钱的缝纫机。
在二六市中学，这只花白狗表现良好，安分守己。只管住食堂和大门，不污染环境，不随便在校内外游荡，不会咬人。每天好像是我妻的贴身卫士一样随叫随到，形影不离。由于近水楼台，这狗养尊处优，日渐毛色油亮体健身壮，成为老师们喜欢的“玩物”。也为日后随便能捉住而遇害埋下了祸根。正值1978年寒冬，北风凛冽气温骤降，周末几位年轻老师凑在一起喝酒，提议最好有狗肉助兴。教体育的王、张俩老师早就垂涎这只花白狗了，偷偷向我请求：“你家双知青反正要上调了，这狗还带回城吗？不枉为相处一场，开次欢送狗肉宴吧！”几位男女老师你一言我一语，碍于情面，我只好勉强同意。这时我妻正上街买菜，他们七手八脚把狗的四只脚绑了起来，放入柴草间。它只“呜呜”地叫着，没有反抗。不知怎么，等我妻回校发现狗拖着绳子，摇着尾巴求救，就明白老师们合谋是经我同意的的“好事”，妻只好骂了几句，告知不能杀。但这几位岂甘罢休，乘夜深人静把狗用绳子勒死。第二天一早，我妻看到这熟悉的狗皮时，悲痛欲绝，竟大哭一场，弄得大家好尴尬。我面对同事留下的一碗狗肉，心中郁闷，连味道也没尝。自责之余，我实不及妻那份动物保护主义者的爱心，为了一已的朋友情谊和一时的口福竟置忠心耿耿守家护园的义犬生命而不顾，于情于理实在太不“狗”道主义了。虽没有亲手屠杀，但还是内疚至今，写此短文以记之。