|
|
77岁教授的两通来电：我有自己的一套生活方法
人民融媒体
2022-10-04 07:57
北京
人民网人民科技官方账号
关注
本文转自：钱江晚报
重阳节前，本报记者三次敲开家门
一位独居老人讲述他的大半生——
77岁教授的两通来电：
我有自己的一套生活方法
今日重阳。或许你正在归途；或者你远在天涯，只能拿起电话向老人问声安好。我们走进了生活在这个城市里的老人，听听他们的心声。
过去18年，浙江省老年人户籍人口占比连续上升。2021年底，户籍老年人口1205.69万，占比达到23.66%。
在浙江，逾九成的老人选择居家养老。77岁的老教授林齐（化名）就是其中的一员。他独自生活在被一万多册书包围的房子里，每天与书香相伴。
随着“银发浪潮”加速来袭，在浙江，“抱团养老”“多代同楼”“老青互助”等新型互助养老模式也不断涌现。
杭州余杭区一幢别墅内，13位素不相识的老人曾尝试同吃同住，抱团养老。
杭州市阳光家园养老院启动“多代同楼”项目，邀请十多位年轻人入住，用志愿服务抵扣房租，试图以跨代社交打破老年人局限的生活圈。
杭州市十五家园小区也尝试过一种“老青互助”养老项目。2020年，24岁的衢州姑娘媛媛走进独居多年的汪奶奶家，开启了一段老少共居生活。
越来越多的年轻人加入了养老行业。“90后”曹媛在杭州市社会福利中心成立认知症照护工作室。加入养老护理业近十年，如今，她已是杭州市高层次人才。今年，她还有了“00后”同事。
今天，我们关注老年人，就是关注我们未来的自己。
9月16日 敲门 第一次上门
“养老院的一个月，吃和睡我都难以适应”
77岁的林齐（化名）是杭州一所高校的退休教授。在刚过去的这个盛夏，林齐一度被热射病击中，在紧急抢救一夜、死里逃生后，林齐住院一周。出院后，他又听从社区的建议，在养老院住了近一个月。之后林齐坚持回家，又一头躲进自己的世界。
想要联系上林齐不是件容易的事。四年前，他从社区免费领回一部老年手机，但常年关机，到现在也不太会使用。电话打了几次都不通，9月16日，我抱着试试看的想法，走进他居住的小区。
那一天，林齐敞开了门，邀请我走进那间简陋的房子。而此后，我在两个清晨都接到了林齐的主动来电。而这是这位七旬老人在过往人生中，仅有的几次拨打电话的时刻。
小区建造于20多年前，我沿着斑驳的水泥楼梯爬到六楼，对着一扇充满年代感的绿色铁门敲了十多分钟，才得到应答。
林齐只将里层的木门敞开一条缝，透过外层铁门的空隙问明我的来意后，他有点羞涩地说：“我没穿裤子，你等一等。”
5分钟后，林齐将我迎进门，他套上了一条家居短裤，趿拉着拖鞋，穿一件老旧的蓝绿格短袖衬衫，一条湿漉漉的粉色毛巾围在脖子间，在衣服上留下一圈水迹。这是他降温的方式——如果摇摇手边的蒲扇还是热，就用凉水打湿的毛巾擦擦身。
7月13日，因热射病而昏厥的经历，没有改变林齐的生活方式。那一天，离退休老师联络员给他送来的一台小电风扇，静默立在书房一角，至今他仍没有使用过。这也是这间88平方米大的房子内，我能看见的唯一家电。
“我刚才在看书。”林齐向我解释迟迟没开门的原因。
林齐在这里住了20多年，房子仍是毛坯，家具也少得可怜。房子里最多的是书架和书，客厅和书房立着十多个书架，还有一些放不下的书，在书房两侧的墙边堆成半米高。他收藏的书门类丰富，有学术著作、文学著作、传记、史书、古籍、百科全书、辞典……大多是旧书，他说有一万多册。
自2005年退休后，林齐每天花十小时在读书写作上。退休后十年，他读了5000多本书，平均一天一本半。图书馆是他最常去的地方，有时一周去两次，“一开始，一次背回家十几本书，但慢慢地，背不动了，减到一次七八本、五六本。”林齐说。
林齐还在进行创作，写了十多本幽默格言。这些短小精悍的随笔曾在《语文新圃》上连载，直到2010年杂志停刊。
热射病并没远去，他还在依靠药物缓解各种后遗症，但说什么也不肯再在养老院住下去了。“我换个地方就睡不着。”养老院的伙食也让林齐难以适应，“和我的饮食习惯差异很大，我排便都不正常了。”
林齐注重早餐的搭配，每天早上吃八宝粥，它们由近20种食材熬制，“大米、小米、黄米、黑米、薏米、黄豆、绿豆、红豆、黑芸豆、红枣、莲子、葡萄干、黑芝麻，有时，还有鸡翅、核桃肉、番薯，或者土豆切成片、南瓜切成块。”
林齐相信食疗，因为听说黑木耳和海带有助于消解肺部结节，他坚持每天中午必吃，不管色香味，把它们和包心菜、胡萝卜、番茄、黄瓜、西葫芦或者菠菜炒在一起，“有什么炒什么。”
到了晚上，林齐一向只吃素，不生火。一个馒头、一些水果和可以生吃的胡萝卜、黄瓜、番茄等蔬菜，就能组成一顿晚餐。他还偏爱长出一身麻子的香蕉和燕麦片，因为书上写它们能够缓解便秘。
尽管人们再三劝说，回家后林齐仍不打算使用任何家电。林齐觉得生活没有这些惹人烦恼的家电也过得去：不看电视，反而有更多的时间看书；一人食，去趟超市只买两个番茄、四根香蕉，也不必放冰箱；他也不需要热水器和洗衣机。
如果有下一个酷暑来临，怎么办？“我能想出对付它的办法，我有土空调。”林齐自信地向我介绍他的妙招——凉水接满两个桶，把双脚放进冷水桶，再用打湿的毛巾每隔半小时擦一次身体，每天喝几次绿豆汤，按时吃防暑降温的药。
对于电器，唯一令林齐遗憾的是不会使用电脑。现在他只能手写创作，且无法向外投稿。原来学校发的老式电脑没用一次就变成废品。早在1996年，他就职的高校曾组织教师参加电脑培训班。那时他51岁，颈椎病很严重，没去参加。林齐叹息道：“后来年纪大了，更学不会了。”
手机同样难倒了林齐。尽管是简易的老年机，但因为开关机都是同一个键，他分不清何时是开机，何时是关机。“手机使用说明中写明如何拨打电话、挂电话、调节音量，却唯独没有写怎么接电话。”使用这部手机的四年里，电话铃声也响起过几次，林齐总是稀里糊涂就掐断。
我提出教他使用手机，林齐却摆摆手，说自己不想学，“书上写用手机的人，诱发脑肿瘤的概率是不用手机的5倍多。”临走前，我把自己的电话写在一张纸条上，“如果你有什么需求，随时可以联系我。”
□本报记者 张蓉 文/摄
|
|
发表于 2022-10-7 12:16:52
楼主
发表于 2022-10-12 09:45:45
