“在没有英雄的年代里， 我只想做一个人”——纪念遇罗克殉难51周年

       不知道现在还有多少年轻人知道这个名字。我也已经忘记了我第一次知道他，是在哪一年，忘记了我第一次读到他著名的，被誉为“反动血统论的新反扑”后引来杀身之祸的《出身论》，又是在哪一天。

但是去年的3月5日，我格外印象深刻。
       那一天，在方方老师的日记里， 她这样写道：但是，还有一个人，恐怕业已被人遗忘，或者在有些人的记忆里，根本没有存在过。他叫遇罗克，他只活到27岁。像我这种恢复高考的大学生，几乎没有人不知道他的名字。我们曾经因为他的命运，而思考民族的命运，国家的命运和我们自己的未来。有人认为，遇罗克的文章并不深刻，讲的只是常识。是的，正是常识。可我经常会觉得人们对“深刻”的追求，存在误区。常识就是从最深刻的道理和最频繁的实践中拎出来的。常识是深刻中的深刻，比如，人生而平等。北岛曾经为遇罗克写过一首纪念的诗，诗中有一名句，多年来一直在各种文章中流传：“在没有英雄的年代里，我只想做一个人。”有时候，想做一个正常的人，守着常识生活，都不是易事。
       那天日记的名字，是《常识是深刻中的深刻》。那天的日记，从北京时间零点就开始发，但是无论如何也发不出去......零点过后，几个小时里，后台涌进来了上千个留言，大家都在询问，都在黑暗的深夜里不眠等待......这是我那天手动在后台回复完上千条留言后发的朋友圈：那天的日记，在经过5个小时的修改和努力后，终于在北京时间凌晨5点发了出来。感谢方方老师那天在日记里提到了遇罗克这个名字。

       让我惊讶的是，日记发出后，后台收到的留言里，有不少读者说不知道遇罗克是谁，是第一次听说。
       我猜他们可能大部分都是年轻读者。现在的年轻读者，大多已经不读北岛的诗了。因为如果他们读北岛，就一定不会不知道遇罗克。

   是时候补习一下历史了，要不然，历史就会在我们自己身上重演。

       在年轻的他为真理殉难，离开这个世界51周年来临的时候，让我们重温北岛写给遇罗克的诗句：

                《宣告》
        也许最后的时刻到了
        我没有留下遗嘱
        只留下笔，给我的母亲
        我并不是英雄
        在没有英雄的年代里，
        我只想做一个人。

        宁静的地平线
        分开了生者和死者的行列
        我只能选择天空
        决不跪在地上
        以显出刽子手们的高大
        好阻挡自由的风

        从星星的弹孔里
        将流出血红的黎明

           《结局或开始》
        我，站在这里
        代替另一个被杀害的人
        为了每当太阳升起
        让沉重的影子象道路
        穿过整个国土

        悲哀的雾
        覆盖着补丁般错落的屋顶
        在房子与房子之间
        烟囱喷吐着灰烬般的人群
        温暖从明亮的树梢吹散
        逗留在贫困的烟头上
        一只只疲倦的手中
        升起低沉的乌云

        以太阳的名义
        黑暗公开地掠夺
        沉默依然是东方的故事
        人民在古老的壁画上
        默默地永生
        默默地死去

        呵，我的土地
        你为什么不再歌唱
        难道连黄河纤夫的绳索
        也象崩断的琴弦
        不再发出鸣响
        难道时间这面晦暗的镜子
        也永远背对着你
        只留下星星和浮云

        我寻找着你
        在一次次梦中
        一个个多雾的夜里或早晨
        我寻找春天和苹果树
        蜜蜂牵动的一缕缕微风
        我寻找海岸的潮汐
        浪峰上的阳光变成的鸥群
        我寻找砌在墙里的传说
        你和我被遗忘的姓名

        如果鲜血会使你肥沃
        明天的枝头上
        成熟的果实
        会留下我的颜色

        必须承认
        在死亡白色的寒光中
        我，战栗了
        谁愿意做陨石
        或受难者冰冷的塑像
        看着不熄的青春之火
        在别人的手中传递
        即使鸽子落到肩上
        也感不到体温和呼吸
        它们梳理一番羽毛
        又匆匆飞去

        我是人
        我需要爱
        我渴望在情人的眼睛里
        度过每个宁静的黄昏
        在摇篮的晃动中
        等待着儿子第一声呼唤
        在草地和落叶上
        在每一道真挚的目光上
        我写下生活的诗
        这普普通通的愿望
        如今成了做人的全部代价

        一生中
        我曾多次撒谎
        却始终诚实地遵守着
        一个儿时的诺言
        因此，那与孩子的心
        不能相容的世界
        再也没有饶恕过我

        我，站在这里
        代替另一个被杀害的人
        没有别的选择
        在我倒下的地方
        将会有另一个人站起
        我的肩上是风
        风上是闪烁的星群

        也许有一天
        太阳变成了萎缩的花环
        垂放在
        每一个不朽的战士
        森林般生长的墓碑前
        乌鸦，这夜的碎片
        纷纷扬扬

       让我们一起记住他，年轻的27岁就离开了这个世界的他。

       在3月5日， 在每年的这一天。