他为何选择了太平湖？· 何可

大乌珠 · 发表于 2022-6-23 09:49:41

1、
   北京有三个著名的湖，积水潭、昆明湖和太平湖。1918年11月10日，梁济跳入积水潭，自杀前他问儿子梁漱溟：“这个世界会好吗？”1927年6月2日，王国维自沉昆明湖，遗书说：“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱！”1966年8月24日夜，老舍纵身一跃，跳进了太平湖，却没有留下一纸遗书。
   这一天，他本该去文联接受批斗，但他独自一人去了太平湖。出门之前，他走到四岁的孙女面前，俯下身，拉着她的小手，用很慢的语速说：“和爷爷说再见。”他在湖边待了一天，而后自沉。在此之前，与巴金碰面，他对巴金说：“请告诉朋友们，我没有问题”。
   老舍学贯中西，却始终保持着纯朴的老北京本色。在他笔下，每个小人物都栩栩如生，每个故事都让你哭笑不得。阅读他的小说剧本，透过骆驼祥子的悲惨人生，茶馆里的众生喧哗，剥掉幽默的外壳，都是悲剧的内核。
   他笔下的人物，自杀的真不少：《四世同堂》中的祁天佑受日本人羞辱后自沉护城河；《茶馆》中的掌柜王利发支撑“裕泰”老字号不得而上吊；《骆驼祥子》里的小福子被父亲卖到窑子里不堪非人待遇而自杀。
   老舍曾说：“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。”他没想到，自己的结局就是那一出最悲的悲剧。54年过去，太平湖不再扬波，世间也再无老舍。

大乌珠 · 发表于 2022-6-23 09:52:18

2、
   老舍出身贫寒。1899年，老舍生于北京满族八旗家庭，原名舒庆春，又叫舒舍予。到了他这一代，满清已经国运颓废，下层旗兵多沦为赤贫之家。舒家作为保卫皇城的旗兵，每月俸银不过三两，还每每掺着两小块假的。第二年，八国联军攻打北京，老舍的父亲在血光火焰中阵亡，从此母亲独自撑起一个家，靠替人洗衣服维持生活。
   童年的贫穷经历让老舍早熟懂事，同情“祥子们”的痛苦遭遇。他说：“我刚一懂事便知道了愁吃愁喝。一个写家不该把自己视为至高无上，而把别人踩在脚底下。”
   舒家祖辈都是文盲，满族贵族刘寿绵到舒家做客，见到9岁的老舍聪明伶俐却没钱上学，便资助他上了私塾，随后因经济困难，他放弃读中学，考了公费的北京师范学校。6年后，不满19岁的老舍从师范毕业，派到方家胡同小学当校长。
   资助老舍念书的刘寿绵就是后来的宗月大师，含着金钥匙出生，却心怀悲悯，年复一年散尽家财访贫济苦，生生将锦衣玉碗换成了袈裟钵盂，最后遁入空门。
   贫苦的生活和宗月大师的善举，让年轻的老舍懂得了“穷则独善其身，达则兼济天下”的道理。他家门口，常年摆着桌椅茶壶，任路过的车夫、小贩、邮差喝茶聊天。在他心里，他和他们一样，都是劳动者，而自己擅长的，就是把他们的故事写下来。
   老舍始终称自己为“写家”，他认为生命无贵贱，自己与写账先生没什么分别。真正的写作就是领略生命，解释生命，让作品充满生命的气息，于是便有了《骆驼祥子》，有了《茶馆》。这些作品也给他带了荣誉和地位，49以后，他一路官至北京市作家协会主席、中国作家协会副主席。
   他兴趣广泛。写作之余，他品香茗、常习武、爱养花、赏名画、玩古董，把日子活成了诗，过得惬意而浪漫。然而这一切都在1966年画上了句号。

大乌珠 · 发表于 2022-6-23 09:55:27

3、
   这一年7月，老舍病重，大口吐血，住进了北京医院。8月22日，他挣扎着出了院。23日，他拖着大病初愈的身体，像往常一样去北京市文联上班。刚踏进大院，一位领头的女红卫兵就发现了他，立刻大叫起来：这是老舍！他们的主席！大反动权威！揪住他！来不及作任何的申辩，老舍就和萧军、骆宾基、荀慧生等29人一起，被抓了起来。
   下午三点，烈日当空，骄阳似火，这29人被一个一个叫出来。每叫出来一个，就被套上一块写着他们名字和罪名的牌子，排成一排站在院子里。四点钟，这29人被装上两辆大卡车，运送到东城区国子监“文庙”，那里曾是明清时代的最高学术和教育机构，后来成为首都图书馆。
   红卫兵在院子里架起了一个大火堆，焚烧戏剧服装和书籍一类四旧物资。整个大院烈焰熊熊，口号震天：“打倒反革命黑帮！”“打倒反党分子XXX！”“XXX不投降，就叫他灭亡！”
   这29个中国文化界的精英，被强迫在火堆前围成一个圈子，跪下来，头顶着地，数百名红卫兵站在他们身后。有的红卫兵拿来了舞台道具木刀、长枪和金瓜锤，对着他们劈头盖脸地乱打；有的红卫兵解下腰间的军用铜扣皮带，朝着他们狠狠地抽打。正值盛夏，黑帮们穿着单衣，铜扣皮带抽打在身上，一抽一块血印，衣服布丝都深深地嵌进了肉里。前有大火堆，后有红卫兵，黑帮们毫无躲闪之地。
   萧军后来回忆说，当他跪在烧书的火堆前，被身后的红卫兵用棍棒和铜扣皮带毒打的时候，心中真是愤怒至极。他年轻的时候进过军校，练过武功，此时此刻很想动手反抗，凭他的功夫，可以打倒十几个人。但他看到跪在他旁边的老舍先生，脸色煞白，额头流血，他就知道，如果他反抗，定然寡不敌众，结局不但是自己被打死，而且会连累其他28个“牛鬼蛇神”，包括老舍先生，也一定会跟他一道统统被打死在现场。他不应该鲁莽行事，于是他强压下反抗的冲动，忍受了三个多小时的毒打和折磨。
   终于，67岁的老舍支持不住，晕倒在地。没有同情，没有怜悯，苏醒后的老舍，遭受的是新一轮折磨。怕出人命，市文联设法将老舍接回，不料，文联大院早就有数百名红卫兵守在门口，迎接他的又是新一轮的皮带、拳头、唾沫。作家杨沫当时也在现场，三个月后，她在日记中追述了8月23日的情景：在文联楼门前的台阶上，有几个女学生紧围老舍，询问他，不时还用皮带抽打两下。我们都被迫围绕在这个会场边。当时，我不敢走开，站在旁边，心如火燎。我们中的一位作家竟然还当场站出来，义愤填膺地批判老舍拿了美金。
   性情刚烈的老舍再也无法忍受，不再为自己辩护，他抬起血迹斑斑的头颅，愤怒地扔掉了手中的牌子。这样做的结果招来了新一轮的批斗。当晚，老舍还被送到公安局，被审问到深夜，半夜才获准回家。最后，红卫兵勒令他，明天一早必须带着“现行反革命”的牌子，到市文联继续接受批斗。

大乌珠 · 发表于 2022-6-23 10:00:36

4、
   第二天，老舍没有举着“现行反革命”的牌子去文联，而是带着一本他亲自抄写的毛主席诗词，去了北郊的太平湖。他在那里坐了整整一天，没有人来寻他。到了深夜，望着映满星光的湖水，他绝望地向湖面走去。
   8月25日早晨，有人在太平湖发现了老舍的遗体。
   老舍去世的时候，他的儿子舒乙31岁。舒乙拿着北京市文联开出的一封公文介绍信，到火葬场办理老舍的火葬手续。介绍信上写着：“我会舒舍予（老舍本名）自绝于人民，特此证明”。办手续的是两个年轻妇女，其中一个是梳小辫儿的姑娘，她说，上面有规定，这样的情况不能留骨灰。
   在北京，1966年8月下旬被打死和被打后自杀的人们，都没有能留下骨灰。当时北京红卫兵中流传着一句话，“打死个人，不就是28块钱的事儿吗？”那些被打死者的家属，都被要求付28元火葬费，但是不能要求保留骨灰。中关村中科院气体厂工人陈彦荣，1966年8月27日被北大附中红卫兵打死，北京第25中教师陈沅芷，1966年9月8日被学校红卫兵打死，他们的家属交了28元钱，都和舒乙一样，没能得到亲人的骨灰。
   54年的光阴匆匆而过，如今，人们对这段历史缄口不语，犹如被填平的太平湖。只是有人还记得，老舍曾说：“在我入墓那天，我愿有人赠我一块短碑，刻上文艺界尽责的小卒，睡在这里。”

大乌珠 · 发表于 2022-6-23 10:05:35

5、
   老舍平反后，1981年天津百花文艺出版社出版了《老舍写作生涯》。内容简介说：“本书是老舍先生的一部自述文集，收录的都是作家写自己生活和创作的文章。”“本书既可以当作老舍先生的自传来读，又是研究老舍的可贵资料。”其中有一篇题为《新社会就是一座大学校》的文章，发表在1951年10月的《人民文学》上。文章（见该书247－249页)说：    在过去的一年里，社会上每一天，每一小时都有使我兴奋与欢呼的事情发生；我说哪一件好呢？
   最后，我下了决心；不能老拿不定主意啊！就说前天在天坛举行的控诉恶霸的大会吧。
   会场是在天坛的柏林里。我到得相当早，可是林下已经坐满了人。
   开会了。台上宣布开会宗旨和恶霸们的罪状。台下，在适当的时机，一组跟着一组，前后左右，喊出“打倒恶霸”与“拥护人民政府”的口号；而后全体齐喊，声音象一片海潮。人民的声音就是人民的力量，这力量足以使恶人颤抖。
   恶霸们到了台上。台下多少拳头，多少手指，都伸出去，象多少把刺刀，对着仇敌。恶霸们，满脸横肉的恶霸们，不敢抬起头来。他们跪下了。恶霸们的“朝代”过去了，人民当了家。
   老的少的男的女的，一一的上台去控诉。控诉到最伤心的时候，台下许多人喊“打”。我，和我旁边的知识分子，也不知不觉的喊出来。“打，为什么不打呢？！”警士拦住去打恶霸的人，我的嘴和几百个嘴一齐喊：“该打！该打！”
   这一喊哪，教我变成了另一个人！
   我向来是个文文雅雅的人。不错，我恨恶霸与坏人；可是，假若不是在控诉大会上，我怎肯狂呼“打！打！”呢？人民的愤怒，激动了我，我变成了大家中的一个。他们的仇恨，也是我的仇恨。我不能，也不该“袖手旁观”。群众的力量，义愤，感染了我，教我不再文雅，羞涩。说真的，文雅值几个钱一斤呢？恨仇敌，爱国家，才是有价值的、崇高的感情。
   这不仅是控诉了几个恶霸，而是给大家上了一堂课。这告诉了曾经受过恶霸们欺负的人们：放胆干吧，检举恶霸，控诉恶霸，不要再怕他们！有国家给我们作主，我们还怕什么呢？检举了恶霸们，不单是为个人报仇，也是为社会除害啊。这告诉了我，和我一样文文雅雅的人们：坚强起来，把温情与文雅丢开，丢得远远的；伸出拳头，瞪起眼睛，和人民大众站在一齐，面对着恶霸，斗争恶霸！恶霸们并不是三头六臂的，而是站在我们面前跪着，颤抖着的家伙们。
   读罢此文，不能不感到震惊。这个斗争会，不但和老舍自己所遭受的那个斗争会模式一致，甚至连细节都相仿，难道是天道轮回吗？15年之后，老舍坐在太平湖边，会为他曾经赞美过那种“斗争”而自责吗？
   最终，是他曾经参与接受、确认和颂扬过的这种斗争害死了他。

大乌珠 · 发表于 2022-6-23 10:10:20

参考资料：

1、中国精致生活《老舍：人活着，要么有趣，要么死去》

2、胡絜青《太平湖的记忆——老舍之死》

3、王友琴《老舍之死》