穿越时光找到你

杭州第一辆7路车，从1922年冬天的杭州湖滨路开出，抵达2022年的西湖初夏。杭州正为她百年庆生。公交公司特别定制了一辆以怀旧为主题的“时光巴士”，意在接待有着浓厚怀旧情结的7路车新老乘客。

　　7路车，曾经与我相伴那么多年。我的时光，我的巴士，我亲爱的老朋友。我愿溯流而上，穿越漫长的岁月，找到你。

　　一

　　初遇7路车，是上世纪70年代，都市“乘车难”时期。

　　那时候乘车到底“难”在哪里，我们都有些什么样的乘车经历。这里并非专指7路车，而是一个时代的公交叙事。

　　首先是车不多，每条线路就周转着那么些辆公交车。高峰时段的车站，总有一大群人在等车。他们翘首远望，面带期盼。

　　车来了。

　　人群为之一振，调整方位，跃跃欲试，都盼着自己能第一个进入车内。但这样的志存高远，往往被车门打开后的情形给浇灭。两扇车门一开，里外“两军”对垒，一方要上，一方要下。女售票员端坐在窗口露一小脸，大着嗓门喊“先下后上，先下后上”，语速急促，字正腔圆。无奈没人听她。她就用一面小红旗的柄啪啪敲击车身。她士气越高，“战况”越显胶着。那年头，拿时间来与公共汽车“耗”的大有人在。这种僵持状态，往往以下一辆车的到来才告结束。

　　好了。车门口的混战告一段落。下车的突出重围，拉衣整鞋，如释重负。换乘的重整行囊，蓄势待发，奔向下一个“战场”。

　　但也有例外。一位快挤进车门的小伙子实在受不了挤压，手一松就被关出车门外。这位好胜的乘客虽身在“编外”，却顽强表现出“同一辆车”的决心，一直抓着门，上演了飞车大侠过长街的惊险剧目。整整一站路，马路上行人纷纷驻足投目，惊诧不已。当飞车英雄到站时，迎接他的好像不是美酒和鲜花，而是迎面缓缓走来的一位交警叔叔。