|
|
知青下乡抽毛烟的那些事
2022-10-07 02:22:34 来源: 凉茶资讯 北京 举报
0
分享至
抽毛烟的那些事
作者：孙利生（ 高中六八届5班）
学会抽烟，是在一九六九年知青下乡的第一个年头，至今已快五十年了。我想，大多数抽烟的知青可能和我一样，都是在“接受贫下中农再教育“的农村生活中学会抽烟的。
那时，我们十七个昆三中学生，被分配到了陇川县章凤区章凤乡晃相合作社(后改为生产队)插队。
刚到社上时，男生都被安排到合作社的菜园种菜。菜园占地约五亩，当时只有傣族社员银喊大哥和另一位正在哺乳期的妇女管理。菜种得怎样，合作社并不太重视，因为社员每家都有自己的园地。但银喊仍然兢兢业业，带着我们挖地、锄草、育苗、浇水、施肥，精心种植着各种蔬菜。社里规定，各种蔬菜不分品种，均按照五分钱一公斤的价格，采用先记帐、年终分红再扣除的方式供应社员。自然，我们知青户成了最大的买主。
劳动之余，银喊经常会从腰间荷包中掏出一个小铁盒，里面装着黄灿灿的烟丝。只见他用三根手指从盒里分理出一小撮烟丝，放在一张比火柴盒稍大的白纸中，扒拉整理一番后就捲成了一支长锥形的卷烟。汉语将此过程称为“裹烟”，抽这种烟叫“抽毛烟”。烟裹好后，将小头放入一边嘴角，再巧妙地用舌头和嘴唇一搓，搓到了另一边，同时用口水浸润纸头将其粘住，使卷成的烟卷不会散开，整套动作一气呵成。接着用火机点燃，深吸一口，二指从嘴唇中夹下烟卷。口微张，眼微眯，一缕青烟从口鼻之中徐徐流淌出来。或者借助肺力，使烟雾从嘴里喷涌而出。不时还会舌、唇配合，拨弄出一个个烟雾圆环，在空中漂移散开……那神情显得多么怡然自得，很有一股成年男子的风度。
银喊比我们大不了几岁，已结婚，有一个两岁多的儿子。在他吞云吐雾的自我陶醉中，他常用不太流利的汉语教我们学说傣话、给我们介绍傣族的风俗，与我们谈天说地。我们也不时地接过他的烟盒，学着裹烟、抽烟。也许这就是我抽毛烟的“启蒙教育”吧。
那时边疆搞“政治边防”，学毛泽东思想，所以组织学习，宣讲上级文件的社员大会比较频繁。为不影响生产，基本都在晚饭后召开。开会的地点就在寨子门口公路边的晒场上。三、四个篮球场大的场地，全社男女老少席地而坐宽宽绰绰。这时凡抽烟者都会将自己的烟荷包或烟盒拿出来，相互交换着，你一支、我一支地裹烟、抽烟。我们几个男知青也不时地接受社员的邀请，学着裹上一支，跟着抽上几口感觉感觉。通常，会议都要拖到天黑后才开始。黑暗中，抽烟者口中的烟火星星点点，忽明忽暗，也成了会议中的一道风景。
来到寨子不久，我们知青就陷入了粮荒。一是因为，当时按中学生标准，每月供应知青的粮食定量，满足不了我们这些二十岁左右，从学生转为干农活的人的消耗。二是由于，我们十七人中有六人因户口迁移尚未办妥而得不到粮食供应。虽然我们尽量节约用餐，但实在维持不到下一个月。月末，当十七个人只剩下一小碗稀饭的那天，我们找到社长，要求借粮。社长说社上没有余粮，仓库里是不能动用的种子粮。
好在我们知道社上菜园种有山药，出工时就顺带将地里的山药挖些出来，经过银喊称重、记帐买回。煮山药成了我们的主食。可是，没几天山药就被挖完了，煮山药随之改为山药汤。虽然食不果腹，我们仍坚持出工干活，只希望能感动社长。
社上的粮仓就在我们知青住处旁边，仓门紧锁，屋檐下墙边有几只装得鼓鼓囊囊的麻袋。在山药煮尽吃完后，我们打开了麻袋。袋内全是米糠，细细的米糠中还混有一些碎米粒。闻之，是一股诱人的稻香味，估计是社上的马饲料。我们将其浇上水，揉成团。生起灶火，用牛油炕成一个个糠粑粑。炕的时侯香味四溢，吃到嘴里却粗糙得难以下咽。饥不择食，大家还是用开水凑合着吃了一些，让腹中有食，不影响睡觉和第二天正常出工。
那天晚上，夜特别黑，风也特别大。屋外凤尾竹随风摇曳的沙沙声中，不时掺和着猫头鹰凄厉的鸣叫声。隔壁有女生断断续续地悲哭，身旁有男生半夜惊叫，我整夜无眠，思绪万千，第一次强烈地想抽支毛烟。
想不到的是第二天一早，我们就发现一大袋白花花的大米摆放在了我们门口。有人为知青雪中送炭，出手相助了！是谁？我们不约而同地猜想一定是银喊。可到菜园出工时问他，他却一边闷头抽烟，一边摇头摆手。再问遍所有存在可能的社员，均无一例外地加以否认。大家反复寻思，只有银喊最清楚我们缺粮的事，送米之人必定是他。
当天，收工吃过晚饭后，我们来到了银喊家。大家围坐在火塘边，裹烟抽烟，烤火喝茶，吹牛聊天。在轻松随意的气氛中，渐入送米的话题。连续抽了几支毛烟后，银喊终于道出了出人意料的事由：在我们刚到社上参加的第一次社员大会上，一乡干部用傣话对社员宣讲，晃相寨的知青是城里坏人的子女，来这里是接受教育改造的，要社员提高警惕，有所戒备。
我们当时根本不懂傣话，对这种当面的恶意诽谤毫无察觉。银喊深吸了一口毛烟，在将烟雾缓缓吐出之后动情地说：和我们一起劳动相处了这段时间，他相信我们不是需要警惕和戒备的人，而是应该帮助的远离家乡和父母的弟弟、妹妹。他黑夜悄悄送米，是知道我们缺粮了，要真心实意地帮助我们。
93年与小银喊等傣族兄弟合影
那天在银喊家，我们坐到很晚，话谈得很多，流了不少感动的泪水，也抽了很多支毛烟。大家心里终于有了一丝快感，因为我们明白了社上不借粮的深层次原因，也知道明日我们应该做什么了。
第二天，我们晃相知青走进了章凤区人民政府......。
之后，社长对我们的态度转变了；社上主动給我们“开仓放粮”了；社员也更多地亲近于我们了；而善良、正直的银喊大哥，成了我们以后几十年的挚友，虽然他已辞世多年，但我梦中常和他一起在田野中劳作、在竹楼里谈笑、在火塘边裹烟、抽烟。
春末夏初，在菜园约两个多月后就进入了春耕栽秧的农忙季节。按社长安排，我们和银喊都投入到大田的春耕栽秧活计中。此时已是雨季，置身于雨雾笼罩的田野中，天苍苍，地茫茫。每天全社上百人和几十头套着犁、耙的水牛汇集在开阔的水田中，犁田、耙田、挑秧、插秧、修渠、理埂，紧张而欢快，忙碌而有序。空气中，男人驾牛的吆喝叫骂声，女人的谈笑哼唱声，社长指挥调度的呼叫声和社员的应答声此起彼伏，不绝于耳。这个战天斗地的辉宏场景和亲身经历，至今记忆犹新、难以忘怀。
在这艰苦的劳作中，我们知青和社员力使在一处，汗流在一起，相互间交流增多且感情拉近了，一般常用傣话能听懂并会说了，而毛烟也基本会裹会抽了。在跟他们学习裹烟抽烟中我还留意并感受到了一些潜藏于傣族中的“抽烟俗文化”：抽毛烟在傣族成年男子中，较为普遍。
许多傣家人烟叶自己种，烟丝自己切，甚至各家还有调制烟丝劲道、色泽、香味的秘技。因此各人抽的烟丝都是来路不同，做法各异，各有特色的无名牌烟丝。就连裹烟纸也不尽相同，有工厂专门生产的，有用普通信笺纸、薄白纸手工裁切的，还有从缅甸购买的染过香料或号称喷过鸦片水的。烟民凑在一起，也和汉族一样，表示友好互相传烟，只是谈烟更有话题，品烟更多滋味。还有，在紧张的劳作中，抽烟者借抽烟歇息一下，是个很自然巧妙又约定俗成的办法。如弯腰插秧到腰酸背痛难耐之时，只要抽烟就可以大大方方直起腰杆，擦干泥手，从腰间荷包拿出烟盒，理出烟丝……等将一支烟裹好、点燃时，就自然赢得了一小段休息的时间。又如，驾牛犁田、耙田，当牛疲人乏之时，想放松休息一会儿，只需靠边停牛驻犁，然后再慢条斯理地进行裹烟、抽烟的一系列动作，就不会遭受偷懒怠工的非议。否则，一个大男人自己都不好意思闲站着喘息。在每日十二、三小时的栽秧劳作中，我也经常接过傣族社员传来的烟荷包裹烟、抽烟。当然，主要目的还是在于取得一个自然的小息时间，能在田间地头舒缓一下极度困倦的身軀。
夏末秋初是薅秧的季节，就是给渐渐长大的水稻秧除去杂草。那时是纯生态种植，不施化肥，更没有除草剂。除去杂草全靠人用手拔脚踩的方式进行。劳动强度虽不是很大，但困扰人的是气候湿热，稻田里蚊虫十分猖獗。有一种很小的蚊蝇，成群飞扬像阵阵气雾，最爱在人头附近打转折腾。不一会儿，脸面、脖颈就被它们成片叮咬，奇痒难耐。若用手拍打驱赶，效果不好也不划算。因为薅秧的手都粘满泥水，蚊蝇太小又前仆后继、成群来袭，要不停地驱赶或者消灭它们，只有不停地拍打脸面和脖颈。这等于是连续不断地扇自己泥耳光。好在傣族社员都有传统的办法，女人点燃一块干牛粪，男人叼上一支毛烟。异曲同工，都是在各人脑袋周围营造出一个烟雾缭绕的小环境，用烟雾熏赶这种小蚊蝇。
在热心社员的帮助下，我也制备了自己的烟荷包，装上烟丝、裹烟纸、打火机，成为正式烟民。薅秧时也裹一支毛烟叼在口中，只是在驱赶蚊虫的同时，也经常将自己的眼睛熏出阵阵泪水。
十月金秋，陇川广袤的田野一片金黄，大田中稻谷已经成熟，到了秋收的大忙季节。秋天昼短夜长，每日劳作时间比春耕时较短，但劳动强度却更胜一筹。割谷、挑谷、堆码……又是一场开足马力的艰辛鏖战。
割谷——众人排成一线，弯腰挥舞镰刀向前推进。原本还挺胸直立的稻谷，宛如金色波浪，一阵涌动翻滚后一排排倒下，同时被平铺于后面的谷茬上。
挑谷——割下的稻谷在谷茬上适度晾晒后，将其收拢整理，捆扎成担挑往在大田中分区域选定的场地集中堆码成垛。
堆码——挑送进场地的稻谷，按谷根朝外、谷穗朝内的规则，堆码成高约三米的卵圆柱实心堆，顶部搭盖成撑开的雨伞状，俗称为“垛”，远看有点像日本鬼子过于肥胖的大碉堡。因为谷穗深藏于垛中心，故堆成垛的稻谷不怕雨不怕晒，自身构成一个露天仓库，可从容等待以后脱粒归仓。
三道工序中，最具挑战性的当是挑谷了。捆扎成担的稻谷重量不轻，挑上肩就不能中途放下，因为谷穗朝下，一放一起谷粒会纷纷脱落掉下。这收获中的稻谷“粒粒皆辛苦”，即使别人不说，自己也会感到心疼可惜。所以挑着担子左右换肩，赤脚在田埂上快步疾走是必须的。此时，尽管腰杆上吊着烟荷包，想抽烟也腾不出手来了。不过说来也怪，一旦稻谷上肩，不论路程多长都不会想到抽烟，想的只是走好路、换好肩、调整好呼吸、加快点脚步、尽快到达场地。
到达场地还不能随便卸下担子，必须一口气送入堆码的谷堆中。随着稻谷的不断挑入和堆码，谷堆逐渐增高，高到挑着担子难于踏上去时，负责堆码的人就会放上一个竹梯，竹梯一头落地，一头搭在谷堆上沿，形成一个斜坡，斜度随着谷堆増高而增大。挑谷人须一步步踩着竹梯横杆走到谷堆上面。考验人的是挑着沉重的担子在上竹梯时，手够不到竹梯立柱，没有任何可以抓扶的地方，而随着向前攀登的脚步，竹梯还会忽闪忽闪破坏你的平衡、干扰你的步态。此时，尽管口中默念“下定决心，不怕牺牲……”仍然心中打鼓、双腿颤抖。害怕脚下一滑，跌骑在竹梯横杆上，搞得不好就摔成“一失足成千古恨”。所以，一踏上竹梯就必须咬紧牙、沉住气、掌握好重心、一步一步、小心翼翼。
只有走完梯子将担子送上谷堆，才能解脱重负，从谷堆上下来。此时除擦汗、饮水外，抽烟者都迫不及待地裹上一支毛烟猛抽，好像一路的疲倦劳累可用烟雾来稀释一样。挑谷没有坐下休息的规矩，边抽烟边走向下一趟挑谷的稻田，就是抽烟人最好的休息了。
谷子割完并堆码成垛后，就转入较为松闲的脱粒归仓的活计了。那时社上没有电，仍然采用传统的“牛踩脱粒法”：将稻谷从垛上拆下后散堆在地上，驱赶几头水牛进去往返行走，通过牛蹄踩踏使谷粒脱落。
几天后水牛四条腿甚至肚皮就被稻谷摩擦得仿佛薄了一层，隐透出血红色。水牛不会说话，不知它们疼不疼。但透过它们迷茫而又有点混沌的眼神，我似乎看到几丝被驱赶、受劳役的痛苦和无可奈何的忧伤。
牛在谷堆中劳累时，人基本就无事可做了。此时，我爱点支毛烟闲坐一旁独享清静。在吞云吐雾中，经常情不自禁地或进入回忆、或产生遐想、或陷入沉思……。
|
|
发表于 2022-10-9 20:05:42
楼主
发表于 2022-10-9 20:36:30
发表于 2022-10-11 09:16:08
